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APRESENTA(CAO



)

ste livro apresenta um conjunto de relatos que decorrem do

trabalho realizado pela equipe de articuladoras e articulado-

res locais do projeto Aluno Presente, uma iniciativa da Asso-

ciagdo Cidade Escola Aprendiz, com o apoio da Fundacio
Education Above All. Realizado em parceria com a Secretaria Municipal
de Educacao, o projeto, durante trés anos, desenvolveu agdes estratégi-
cas, buscando garantir o direito de acesso a educag¢ao basica das criangas
e dos adolescentes de 6 a 14 anos da cidade do Rio de Janeiro, atuando,
principalmente, na identificagao e localizacao daqueles que ndo estavam
matriculados e na prevencio da infrequéncia e da evasio escolar.

Por meio de metodologia inédita, o Aluno Presente localizou mais de

23 mil criangas e adolescentes fora da escola, organizando-se em dife-
rentes escalas e heterogéneas linhas de atuacdo, abarcando desde o nivel

central de uma gestao intersetorial até a busca ativa e articulagdes em



nivel territorial. Com isso, conseguiu reconduzir, as salas de aula, cerca de
22 mil criancas e adolescentes.

Organizado na forma de narrativas de alguns dos casos atendidos
pelo projeto, este livro tem o propésito de dar visibilidade as estraté-
gias usadas pelas articuladoras e articuladores locais no enfrentamento
das multiplas vulnerabilidades que levam criangas e adolescentes aos
processos de exclusao, infrequéncia e evasao escolar na cidade do Rio
de Janeiro.

Em sintese, as experiéncias que serdao descritas revelam que pre-
cisamos urgentemente de novas estratégias que se mostrem capazes de
sensibilizar toda a sociedade para essa agenda e garantir o enfrentamen-
to efetivo das situagoes de violagao de direitos a que esta submetida
parte de nossas criangas e nossos adolescentes. Para isso, ¢ necessario
desenvolver um olhar que inclua a escuta e o preparo na abordagem de
demandas complexas, considerando as contribui¢des da sociedade civil,
sobretudo da populagao que vive nos territérios, e de todos os agentes
publicos diretamente responsaveis pelo processo de desenvolvimento das
criancas e dos adolescentes.

Acreditamos que os relatos densos e sensiveis que Luiz Eduardo So-
ares apresenta neste livro sio uma contribui¢ao fundamental nesta tarefa.

O direito a educagao é um direito universal. Cabe a nés compre-
ender, com profundidade, a realidade e assumir o compromisso de criar,
hoje, as condi¢bes necessarias para que cada crianga e cada adolescente,

sem excecao, tenha seu direito efetivado. Nao ha tempo a perder.

Natacha Costa e Eliana Sousa Silva
Projeto Aluno Presente




SopUISIA ] SUPL | oo

"0JU]a.4 SOV EE\\\\\»\\\\\



INTRODUCAOQ
AON RELATOS



[Vidas Presentes

—
]

Introducio aos relatos

uvir os depoimentos comoventes e reveladores das arti-

culadoras e dos articuladores do projeto Aluno Presente foi

um privilégio. Té-los transformado em relatos literarios,

porém fiéis aos testemunhos, constitui minha contribui-
¢a0 ao trabalho que realizaram. Tive o cuidado de mudar os nomes dos
envolvidos, inclusive das articuladoras e articuladores e, quando neces-
sario, dos locais de moradia e das escolas. Situacoes conflitivas recomen-
dam prudéncia na divulgacdo de identidades.

Minha intengdo, ao escrever os relatos, foi dupla: por um lado, orde-
nar 0s €asos em narrativas que sirvam como registro etnografico; por outro,
converter a sequéncia de fatos vividos e relembrados, reportados pelas
articuladoras e articuladores, em narrativas que suscitem empatia, porque s6
assim o conhecimento pode se encontrar com a sensibilidade e os afetos.

Nesse sentido, a interpretagao critica que cabera a leitora e ao



leitor podera ser estimulada a transcender a dimensio estritamente
cognitiva, abrindo-se ao apelo por compromisso com a transformacio
efetiva de um quadro intoleravel de desigualdades extremas. Parte do
problema que nos desafia no Rio de Janeiro e no Brasil é o modo pelo
qual a sociedade percebe e assimila a tragédia social descrita nos relatos
que se seguem, naturalizando-a, tomando-a como se fora um aspecto
da paisagem. Naturalizar o fendmeno da crianga fora da escola significa
negar o carater historicamente construido das desigualdades, neutra-
lizando sentimentos de indignacio e terceirizando responsabilidades.
Portanto, gerar empatia implica desmontar mecanismos de naturaliza-
¢ao. Ao mero conhecimento dos fatos, acrescenta-se, assim, o sentido
de urgéncia e responsabilidade. Esse processo pode deflagrar a passa-
gem da leitura como contemplag¢dao passiva para o comprometimento

com o imperativo ético da mudanga.

Os relatos pretendem dar visibilidade ao trabalho notavel de
articuladoras e articuladores, operadores na ponta de um projeto que 1
envolve muitas outras e muitos outros profissionais, cujas contribui-
¢oes foram, certamente, decisivas para que os esfor¢os no terreno

fossem bem sucedidos. O projeto Aluno Presente ajudou a desvelar uma

realidade complexa e chocante, a exigir intervengoes urgentes do poder
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publico, de grande magnitude. Mas ajudou, também, a demonstrar
como ¢ possivel e necessario reduzir danos e salvar vidas, enquanto
nao se implementam solu¢oes amplas, consistentes, institucionalizadas
e definitivas.

Devemos assinalar, com énfase, que a educacao figura entre os di-
reitos humanos e que a Constitui¢ao Federal consagra o acesso a educa-
¢do, em condi¢bes de equidade, como um dos fundamentos da cidadania.

Agradeco muito especialmente a Miriam Krenzinger, Natalia
Guindani e Pedro Gama, que compoem a equipe de sistematizagao, pelas
entrevistas e pela promogao dos encontros nos quais foram colhidos os
depoimentos, sempre produzidos em ambiente de plena liberdade e aber-

tura ao dialogo e, por isso, sempre qualificados, expressivos e densos.



Sou grato a equipe central do A/uno Presente, sobretudo a lideranca
das colegas Natacha Costa e Eliana Sousa Silva.

Agradeco, por fim, as articuladoras e aos articuladores, mes-
mo aqueles cujos depoimentos niao destaquei, porque o conjunto foi
fundamental para viabilizar a compreensao de cada testemunho parti-
cular. Gostaria de destacar as(os) articuladoras(es): Alessandra Biliani,
Aline Brito, Bruna Cardiano, Claudia Martins, Deise da Mota Pimenta,
Edna Costa, Flavia Mendonca, Inés Andrade, Maria Severa, Michelle
de Freitas, Rodrigo Silva de Oliveira, Tabata Rodrigues Lugao, Taina
Alvarenga, Valéria Randolpho e Vanessa Garcia. Espero ter conseguido
transmitir o contexto mais abrangente em cada narrativa, sem descurar
de sua singularidade. Minha admira¢io por elas e eles é maior do que

poderia, aqui, expressar.
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Cajueiro

uvir Ao meio-dia, o sol na favela do Cajueiro derrete
qualquer esperanca de apaziguamento. O dia de trabalho
de Mariana esta longe de chegar a metade, apesar de ter
acordado as cinco da manha para atravessar a cidade, de
Campo Grande, na zona oeste do Rio de Janeiro, passando por Santissi-
mo, Senador Camara, Bangu e Realengo, aquele enclave de pobreza no
coracao comercial da zona norte, em Madureira. Duas tarefas importan-
tes previstas em sua agenda ja estdo cumpridas: a visita a CRE 9, para
atualizar a lista dos alunos infrequentes na regido, e a entrevista com a
diretora da escola Rinaldo Musse, para acompanhar a adaptagao de duas
criangas e um adolescente recém-matriculados, depois que o trafico obri-
gou sua familia a mudar-se para longe de onde residiam e, portanto, para
longe da escola que frequentavam. A tarde promete algumas dificuldades.

A rotina das articuladoras ¢ feita de surpresas e sobressaltos. Os



obstaculos multiplicam-se pelas mais diversas razoes. Para enfrenta-los,
sao necessarias pericia e sensibilidade. Por exemplo, solicitar, ao lider local
do trafico ou da milicia, autorizagao para realizar o trabalho naquela area.
Nada ocorre no territorio sem o seu conhecimento e sua anuéncia. Nao
fosse Mariana uma articuladora expetiente, o projeto Aluno Presente lhe
pareceria inviavel. Quase sempre, os desafios superam o plano profissional.
Requerem sangue frio, presencga de espirito, disposi¢ao fisica e equilibrio,
além de coragem para aceitar o risco a propria vida. As articuladoras red-
nem virtudes da reporter de guerra —porque mantém-se lacidas, sem per-
der o foco, mesmo numa troca de tiros —, da embaixadora — que negocia
em condi¢des adversas, submetida a tensao extrema —, da psicéloga — que
sopra vida no vazio da impoténcia — e da assistente social — que vive todos
esses momentos refletindo sobre os pressupostos sociais e as implicacoes
desses fendmenos para as familias e a comunidade, antecipando-se ao des-
dobramento das crises, sem deixar que seu compromisso com a populagao
mais vulneravel seja abalado. Nao é pouca coisa.

Mariana sobe o morro, dirigindo-se a associagao de moradores
em busca de ajuda para identificagao de algumas familias, e aproveita a
caminhada para exercitar o que, no ambito do projeto, ¢ chamado “busca
ativa”. Enquanto caminha, observa o cenario, o tumulto de vozes e mo-
totaxis acelerando, ambulantes descendo para mais um turno no asfalto.
Lixo e esgoto sem tratamento drenando a saide de tanta gente. A bele-
za do Rio derrotada. Como o radar esta sempre ligado, ela percebe um
menino que se destaca porque esta s6, parado, maltrapilho. Ele é magro
e esta sujo. Mariana se aproxima, mas ¢ a crianca que a aborda primeiro.
Quer saber o que a tia faz, por que esta ali. Mariana diz que esta ali para
ajudar as criangas a entrar na escola. Pergunta-lhe o nome e prossegue:

“Onde esta sua maer”

O menino cala-se.

“Onde vocé morar”

“Eu nio moro”, ele diz.

“Como assim? Onde é sua casa?”’

%)
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“Aqui.”

“Aqui, onde? Qual ¢ a sua casar”

“Aqui mesmo. Nao tenho casa.”

Mariana indaga pela mae.

“Esta por af”, ele diz.

“Como, por af? Por ai, onder”

“La embaixo. Deve estar na rua, embaixo da favela.”

A crian¢a tem nove anos.

“E sua familia?”

“Nio tenho ninguém, nao”, ele explica.

“Seu pai?”

Ele abaixa a cabeca.

“Nao tem VO, tia, tio?”

“Nao.”

“E a escola?”

“Nao tenho escola, nio, tia.”

Mariana imagina que sera dificil descobrir o paradeiro da mae, mas
procura transmitir confianga: “Entdo, vamos até a rua, falar com sua
mae”. “Lucinete”, ele diz, “o nome dela é Lucinete.”

Descem, os dois, até a rua que desemboca na entrada da favela do
Cajueiro. O menino caminha um pouco a frente, dirigindo os passos de
Mariana. .4 estio homens e mulheres usuarios de crack, dormindo na cal-
¢ada, a sombra das marquises, entre as lojas, enrolados no que resta de seus
cobertores, envoltos até a cabega em trapos e papelao, infensos ao calor.
Todos parecem ter a mesma idade, envelhecidos, esquecidos de si, ignora-
dos pela sociedade. Impossivel saber qual dos andrajos esconde a mae. En-
quanto Mariana hesita, por respeito e pudor, o menino nao faz cerimonia:
levanta o pano do primeiro, do segundo, do terceiro homem que dorme.
Nenhum deles acorda com o movimento e o impacto da luz. Hibernam,
indiferentes. Toda a energia esta concentrada na metabolizacao da droga
e sabe-se 14 em quais fantasmas internos. O quarto embrulho humano ¢ a

mae do menino. Ele a chama aos gritos, porque o sono ¢ pesado, opaco,



impermeavel. O menino balanga o corpo da mae com os pés e lhe da uns
bicos com a sandalia de dedo. Mariana pede que ele nao chute.

“Tem que ser assim mesmo, tia, senao ela nao acorda. T4 doido-
na”, ele diz.

Mariana assume o comando, poe a mao sob a nuca da mulher e
ergue sua cabeca, lentamente, chamando-a em voz baixa e serena.

“Lucinete, precisamos falar com vocé. Seu filho esta aqui.”

Com esfor¢o, Mariana apoia o tronco da mulher com o braco até
que ela consiga sentar-se. Aos poucos, a vigilia impd&e-se, ainda que, entre
a consciéncia e as palavras, estenda-se um véu nebuloso. A fala da mae ¢
pontuada por cortes, pausas prolongadas, alheamento. Compreende-se
que ela ndo esteja presente na vida do filho. Ela nao esta presente em sua
propria vida.

“Olha, aqui, seu filho.”

Lucinete quer saber quem é Mariana e onde o encontrou. Quando
ouve que a crianga estava no Cajueiro, reage com forca:

“Viao te pegar, garoto, vao te matar.”

Mariana compreende o que houve: todos os parentes de Lucinete fo-
ram expulsos da favela pelo novo gerente do trafico, ainda que ele pertenca
a mesma facgao do chefe anterior. Talvez por suspeita de que tenham se
envolvido em delagao ou dividas. Todos partiram para longe. Lucinete ndo
tem a menor ideia sobre o destino deles. Preferiu ficar rondando a favela,
sem entrar, porque ali conseguia a droga sem a qual niao sobrevivia. O filho
permaneceu por perto, porque a mae era sua referéncia.

As demais informagoes sao imprecisas. A mae nao tem a certidao
de nascimento do menino. Como nao sabe para onde foram os parentes,
nao resta ninguém a quem possa transferir a guarda do filho. Reconhece
que nao esta em condi¢des de cuidar da crianga.

Mariana conhece perfeitamente os tramites e protocolos. O Conse-
lho Tutelar teria de ser convocado a intervir. O menino seria levado a um
abrigo. O melhor destino que o aguardaria, entretanto improvavel, seria

a adogao. Antes de dar esse passo, decide tentar mais uma vez, investigar
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mais, dar outra chance ao acaso — também chamada providéncia. Aquele
menino tem alguma coisa intrinsecamente encantadora, o pequeno balu-
arte da resiliéncia.

Mariana o acompanha de volta ao que ele descreve como sendo
seu lugar. Ele nao cré no perigo divisado por sua mae. Naqueles metros
quadrados que constituem seu espago, tem acesso a pao e leite, gracas
a generosidade do pequeno comércio local. Mariana concorda: esmir-
rado, fragil, que risco poderia representar para os traficantes armados?
Ela promete ajuda-lo a encontrar algum familiar para que ele tenha uma
casa e uma escola. Marca um encontro ao lado do Instituto Educacional
Carmela Dutra, no dia seguinte, as duas da tarde. Certifica-se de que ele
conhece o lugar e sugere que ele pergunte as horas no bar, no armazém,
aos transeuntes. Ela ndo faltara. Precisa que ele nao se esque¢a, nem se
engane com o horario.

Ha dias que terminam e a deixam exausta. Ha dias que simples-
mente nao terminam, recusam-se a fechar a cortina e encerrar o ex-
pediente. Ha histérias que comovem, mas passam, deslocadas para o
almoxarifado interno, aquele espagco da memoria que acumula restos
de lembrangas e emogdes cuja reativagao exige esforco e a mobilizacdo
da vontade. Ha, entretanto, histérias que resistem ao sentido do dever
cumprido, ao tempo, a0 esquecimento, e que tomam de assalto o cora-
¢ao, involuntariamente. Mariana teve a certeza de que essa era uma delas
quando a angustia e a expectativa pelo desenrolar do caso suplantaram
seu esgotamento fisico e o sono.

As duas em ponto do dia seguinte, ambos estio no local marcado,
Mariana e a crianga. Ambos ansiosos. Escapando ao comportamento
padrao, a articuladora oferece o sanduiche que trouxe de casa. O menino
morde o pao com enorme prazer. As articuladoras do projeto costu-
mam dizer que é preciso persisténcia e paciéncia, porque a narrativa nao
se entrega de imediato, completa, fechada, redonda, com inicio, meio e
fim. O relato ¢ fugidio, colore-se de acordo com o cenario e o contexto,

contradiz-se, avanga, recua, ao sabor do momento, agregando detalhes



que modificam o sentido. O depoimento do sujeito vulneravel ¢ de dificil
apreensao, escorregadio como um réptil. Afinal, é necessario proteger-
se, desconfiar e guardar brechas para a fuga ou a negagao. As historias
vao se tecendo, dia apods dia, novos enredos sendo acrescentados como
os puxadinhos das casas populares. Na véspera, nao havia ninguém que
Mariana pudesse procurar. Nenhum familiar, nenhum amigo. Mas a cena
agora ¢é outra. Nesse novo capitulo, depois da insisténcia de Mariana, o
menino menciona a madrinha. O processo avanca. Se ha madrinha, ha
esperanga. Quem sabe ela aceita assumir a responsabilidade pelo afilha-
do? O problema — sempre ha algum; nada ¢ facil para as articuladoras

— ¢ que a madrinha reside no morro do Cajueiro, de onde a familia da
crianga foi banida. Uma coisa é pernoitar na rua, enquanto se é crianga.
Outra, bem diferente, é estabelecer residéncia fixa e crescer em tetrritorio
proibido. Além disso, o que aconteceria com a madrinha?

O menino conhece bem a favela e sabe onde mora a madrinha.
Cabe-lhe guiar a tia até l4. A receptividade foi amistosa, mas hesitante. A
senhora entende a gravidade da situagdo a que o menino foi relegado e
nao se recusa a recebé-lo, até porque se sente s6 — os filhos cresceram e
estao saindo de casa. Entretanto, o veto do trafico nao pode ser ignora-
do. A vida dela estaria em jogo.

Mariana compreende o ceticismo da madrinha, mas pondera que
o obstaculo talvez possa ser vencido, em se tratando de uma crianca.
Ela é perita em negociag¢oes delicadas, conhece a linguagem adequada
e os gestos codificados. Sabe como e o que dizer, e quando calar-se.
Sabe ceder, exibir humildade e respeito, mostrando-se confiavel, embora
firme, independente e determinada. Sente-se razoavelmente segura para
executar a tarefa, ainda que nunca perca o medo nesses encontros com
homens poderosos, que fazem as proprias leis, porque a experiéncia ja
lhe ensinou que os individuos diferem uns dos outros, o que introduz
uma dose de incerteza nos didlogos e torna necessaria a criatividade na
aplicacio de quaisquer regras gerais. F indispensavel identificar as carac-

terfsticas singulares de cada contexto e cada dono do morro. Seu trunfo é
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o projeto, Aluno Presente, cuja imagem ¢ positiva para todos que o conhe-
cem, inclusive traficantes e milicianos.

“Se 0 dono do morro autorizar, a senhora fica com a criangar”

A madrinha concorda. Mariana vai tentar a ultima cartada. A se-
nhora teme e nao cré¢, mas Mariana esta decidida. Pede que o menino a
acompanhe. Chama o primeiro jovem armado que encontra, um olheiro
do trafico:

“Quero falar com teu chefe. Ele pode me receber? Nao é nada de
mais. Quero sé pedir a ele uma coisa.”

O rapaz passa um radio informando que a tia black da escola estava
ali e queria vé-lo. Autorizada a subir, Mariana sobe o morro, guiada, mais
uma vez, pela crianga, que lhe oferece a mao para escalar uma pedra maior:

“Voce € tao magrinho, como ¢ que vai ter for¢a pra me segurar?”

Finalmente, o barraco do chefe. Ele recebe os visitantes, solicito,
sem perder a majestade. Ela se da conta de que ele a conhece, mesmo
que ela nunca o tenha visto. Ele quebra o gelo:

“O que é que tu manda?”

“Eu queria te pedir uma coisa.”

“Da o papo.”

“A familia desse menino foi expulsa do morro e deixou ele sozi-
nho. Ele estd na rua, sem estudar, sem comer direito, na chuva e no sol,
sem ninguém. A madrinha dele mora aqui e aceita ficar com ele, desde
que tenha sua autorizagao. Ele é muito pequeno, nao vai fazer mal a
ninguém, nao esta envolvido com nada, nem ninguém. Basta sua ordem
e tudo vai se resolver. Eu posso conseguir uma escola pra ele.”

“Se ele ndo me trouxer problema, tudo bem. Mas nenhum parente
pode por os pés aqui.”

Este foi o veredito. Mariana supde que a conversa tenha fluido tao
bem porque o chefe é um homem mais maduro do que geralmente sio
os lideres do trafico no Rio de Janeiro. Eles morrem cedo ou sao presos,
e a sucessao eleva ao poder rapazes cada vez mais novos e inexperientes.

O menino esta feliz. Vai ter uma casa, uma familia e uma escola.



Mas nem tudo esta solucionado. A madrinha nao tem nenhum docu-
mento da crianga, sequer o mesmo sobrenome. Mariana recorre a CRE,
explica o drama do Cajueiro, descobre que o menino ja tinha registro na
rede publica de educacio e pede que ele seja matriculado imediatamente,
enquanto ela corre atras dos papéis. A solidariedade entre profissionais
da CRE, da escola e as articuladoras funciona. F mais forte do que os
entraves burocraticos. A madrinha envia audios com mensagens do
menino. Ela se comove e se orgulha do projeto, do trabalho, da iniciativa
que venceu o justificado pessimismo.

Pesquisando a documentagdo que faltava reunir, Mariana descobre
que a mae do menino morreu de overdose e foi sepultada como indigente.
Transmite a noticia a madrinha. Pouco depois, recebe o recado: o menino
quer que a tia va a0 seu encontro. Mariana interrompe a agenda. Também
sente muita vontade de estar com ele. Na porta de entrada de sua casa, no

morro do Cajueiro, ele a vé, abraga-a com toda a forga, e chora.

a
N
.






MORRO
ALTO



[Vidas Presentes

1/to =

Morro .

ick e Michel, de sete e dez anos respectivamente, estavam
na casa da tia quando Antonia os encontrou. Eles haviam
abandonado a escola. A tarefa da articuladora era desco-
brir onde moravam e identificar os motivos da evasio.
Seguindo as pistas fornecidas pela CRE 8, com base em documentagao
antiga, chegou a favela Morro Alto, na regido oeste da cidade. Como
de habito, buscou ajuda na associagao de moradores. O presidente a con-
duziu ao barraco de dona Amélia. No caminho, cruzaram com um dos
dirigentes da milicia que domina o territério. O homem os cumprimen-
tou. Ele sabia muito bem quem era Antonia e o que fazia. Previdentes, as
articuladoras nao entram em nenhuma area sem apresentar-se as lideran-
¢as localis, direta ou indiretamente. Ela poderia representar uma ameaca
ao poder instalado se fosse jornalista ou policial, ou, quem sabe?, agente

de algum grupo miliciano rival ou de alguma fac¢ao do trafico.



Nio se transita no Rio de Janeiro sem conhecimento das fronteiras
e respeito a soberania das autoridades marginais. Essa atitude nao tor-
na os cidaddaos cumplices do crime; apenas garante sua sobrevivéncia e
viabiliza a realizacao de seu trabalho. A confiabilidade do transeunte, nao
sendo morador, depende do aval de algum morador ou de uma autoapre-
senta¢ao objetiva e transparente. Melhor ndo suscitar suspeitas. Nunca
se pode avaliar a extensdao das duvidas e o grau de violéncia de eventuais
medidas preventivas.

O problema é que nem sempre as regras sao claras. Além disso, ha
armas em abundancia e a prudéncia ¢ escassa. Sobretudo entre os mais
jovens, que, no mundo do trafico de drogas, por vezes, sio adolescentes
mal saidos da infancia. Quando estdo sob efeito de cocaina ou crack,
nunca se sabe do que seriam capazes. O carioca popular é um passagei-
ro temeroso e alerta, que circula em circuitos geopoliticos complexos
e cambiantes. Portanto, é apropriado aplicar, ao Rio, o que Tom Jobim
afirmou sobre o Brasil: “Definitivamente, nao ¢ para principiantes”. Nao
S0 raros 0s casos em que uma manobra equivocada de um automovel a
noite, levando-o ao interior de um territério controlado por traficantes,
termina em tragédia.

Milicianos sao, em média, mais velhos e menos impulsivos quando
estabelecem sua ordem criminosa em uma comunidade. Sdo profissionais
tarimbados: policiais e ex-policiais, bombeiros e ex-bombeiros, com pre-
tensoes a estender sua influéncia a politica institucional. Nem por isso,
devem ser subestimadas as violagGes que praticam e o roubo coletivo que
perpetram sistematicamente, exigindo percentuais de todos os servicos e
transacOes comerciais, cobrando taxas para a ocupagao do solo, a mora-
dia, uso de agua, gis e luz.

Antonia respondeu ao aceno da autoridade local e seguiu, condu-
zida pelo presidente da associagao. A casa de dona Amélia seria melhor
descrita como um barraco mais modesto do que os demais. A aborda-
gem foi delicada, como deve ser, mas a senhora nao parecia disposta a

colaborar. Exibia um misto de irritagao e temor. As perguntas de An-
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tonia, sua preocupagao com as criangas, nao eram bem-vindas. Dona
Amélia economizou palavras:

“Nao vou dizer nada. Va a casa do pai dos meninos. Va la.”

E deu-lhe o endereco.

Antonia seguiu a orientagao. Agradeceu a atenciao e prometeu
voltar depois de conversar com o pai. O importante era entender o que
se passava, por que as criangas abandonaram a escola e o que poderia ser
feito para corrigir a situagao. O presidente da associagao, sempre solicito,
desceu com Antonia e lhe indicou o 6nibus que a levaria as cercanias da
favela do Rolo.

Alcancou o enderego que anotara, depois de uma baldeagao na as-
sociagao de moradores da favela do Rolo, que lhe valeu uma espécie de
passe livre provisorio, sendo impossivel, naquele momento, obter licenca
permanente da autoridade local — ali reinavam traficantes. Janela fechada,
nenhum ruido, ninguém atendia a porta. Antonia insistiu, bateu na porta,
chamou por Sidney, em vao. Preparava-se para desistir quando a vizinha
lhe fez um sinal discreto e sussurrou, movimentando exageradamente os
labios para fazer-se compreender:

“Tem gente em casa, sim.”

Antonia voltou a carga. Nao perderia a visita sem esgotar todas as
tentativas. Gritou, bateu na porta com mais forga, e na janela. Finalmen-
te, a resposta, também aos gritos:

“Ele nao mora mais aqui.”

A vizinha, que acompanhava a cena da janela entreaberta, balancou
a cabeca negativamente e disse, pela mimica dos labios:

“Mora, sim.”

No mesmo volume, Antonia explicou. Queria ajudar a resolver a
situagao dos filhos de Sidney, que estavam fora da escola. A voz repetiu
o bordao:

“Ele nao mora mais aqui.”

Desalentada, sem alternativas, Antonia desistiu. Entretanto, antes

de ir embora, aproximou-se da vizinha e tentou extrair mais informagoes.



“Ele deve estar bebendo em algum bar. Es6o que ele faz”, disse
a mulher.

Foi o suficiente para que Antonia decidisse circular pelos bares
da favela. Perguntando a um e a outro, chegou ao pai de Rick e Michel.
Esquivo e desconfiado de inicio, como seria natural naquele contexto,
Sidney abriu-se: nao poderia ficar com as criangas, nao tinha condi¢des
de responsabilizar-se por elas. Que fossem entregues ao Conselho Tu-
telar, levadas a um abrigo e oferecidas a adogao. Ele morava “de favor”
na garagem de um conhecido, mesmo assim, provisoriamente. Tudo em
sua vida era provisorio e incerto. Quem sofre de alcoolismo e dependén-
cia quimica nao tem futuro previsivel, talvez sequer tenha futuro: foi o
que ele quis dizer, em seu vocabulario escasso, pronunciando as palavras
com inseguranga, cOmo quem tateia no escuro. Antonia percebeu que o
rancor aparente era vergonha, e a indiferenca, medo.

A mae dos meninos, ele ja nio via fazia tempo. Ela morava na rua
para se drogar, ele disse, e se drogava porque morava na rua. Sidney teve
mais sorte. Dividia uma casa com a nova mulher. Ao menos nos dias
em que nao brigavam. Antonia pensou que, talvez, valesse a pena voltar
no dia seguinte, tentar convencer o pai a assumir as criancas quando ele
estivesse inteiramente sobrio, menos amargo. Esta hipotese passou por
sua cabega e logo se desfez. Nao havia tempo a perder, nem valeria a
pena insistir. Provavelmente, aquele estado era mais verdadeiro e perma-
nente do que a representa¢ao de um personagem empostado, empatico e
compassivo. Antonia tinha de reconhecer a realidade, por mais dura que
fosse. Melhor trabalhar com os pés no chao. Com ilusoes, nao se cons-
tréi nada solido. As criangas precisam de um solo firme para pisar, de
seguranca e estabilidade para crescer.

Ja era noite. A investigacao do paradeiro de Sidney consumira as
horas que faltavam para escurecer. O retorno a casa de dona Amélia
ficaria para o dia seguinte. Atravessar uma noite remoendo indefini¢oes
e os riscos de desfechos dolorosos ¢ angustiante e atormenta o sono. A

consequeéncia, para Antonia, era o desanimo para levantar-se e enfrentar
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os desafios do dia. Por outro lado, estava determinada a vencé-los. Era
urgente visitar dona Amélia.

Subiu Morro Alto imaginando didlogos, exercitando respostas, pre-
parando-se, enfim, para a eventualidade de que a tia dos meninos mais uma
vez se recusasse a conversar e insistisse em transferir a responsabilidade a
Sidney — o que, alias, lhe parecia compreensivel e justo, mas irrealista. O pai
simplesmente ndo estava em condigbes sequer de cuidar de si.

Dona Amélia abriu a porta, Antonia a cumprimentou e, falando
baixo para nao ser ouvida por ninguém mais, foi direto ao ponto:

“O pai quer entregar os meninos ao Conselho Tutelar. Acha me-
lhor que eles fiquem num abrigo para serem adotados.”

A tia das criangas abaixou a guarda, as resisténcias cederam. Sentiu
o golpe:

“De jeito nenhum, isso ndo. Sao meus sobrinhos. Sou irma da mae
deles. Nao vou dar para outras pessoas os meus sobrinhos.”

“Entio, a senhora fica com eles.”

Dona Amélia ponderou: tem cinco filhos, faz faxina e nao pode
contar com renda fixa. Sofre de uma cardiopatia que se reflete no in-
chaco das pernas e dificulta seus movimentos. Nao tem dinheiro nem
para comprar sandalias para os meninos. Convida Antonia a entrar. Um
comodo, um espago minimo que corresponderia ao banheiro, separado
por uma cortina, e outro que fazia as vezes de uma cozinha. Nao era
preciso nada mais para comprovar o testemunho de dona Amélia sobre
suas condi¢oes.

Antonia faz uma proposta que, finalmente, vence a hesitacao de
sua interlocutora: acompanharia a senhora ao CRAS para que solicitasse
a Bolsa Familia. Seriam R$ 240,00, desde que Rick e Michel estivessem
estudando, o que passaria a ser o caso se dona Amélia os aceitasse e, com
o apoio ativo de Antonia, obtivesse a documentagao necessaria. Amélia
concordou. Ela ficaria com as criangas.

Nas tratativas burocraticas para ter acesso ao beneficio da politica

governamental, as duas descobriram, perplexas, que Sidney o recebia re-



gularmente, como se fosse responsavel pelos dois meninos. O pai exibiu
documentagao escolar obtida quando os filhos estavam matriculados,
ainda que, no momento em que solicitou a bolsa, nem eles continuavam
na escola, nem Sidney cuidava deles. A fiscalizagao falhou. Constatado

o equivoco, a troca de beneficiario realizou-se sem demora, gragas a boa
vontade das assistentes sociais do CRAS e dos servidores da secretaria de
assisténcia social do municipio, e também a agilidade que Antonia impri-
miu a matricula das criangas e ao reconhecimento formal de que Amélia
tornara-se a responsavel.

Assim que se deu conta de que perdera o dinheiro mensal, Sidney
ameagou Antonia e jurou que reverteria a situagao, anulando a guarda
atribuida a dona Amélia. Antonia apressou-se a advertir a tia dos meni-
nos: ela teria de tomar cuidado e nao perder o documento que lhe garan-
tia a guarda das criangas. Se o pai aparecesse ¢ tentasse levar os filhos a
forca, ela deveria chamar o Conselho Tutelar ou a policia, embora, antes
que isso fosse necessario, provavelmente os milicianos se disporiam a
resolver o caso a sua maneira. Sidney efetivamente tentou, em vao.

Antonia aprendeu a admirar o zelo de dona Amélia na destinagao do
valor do beneficio. Ela sabia que os destinatarios eram as criangas e fazia
questao de gastar o dinheiro exclusivamente em produtos de que precisas-
sem: as sandalias, uma bermuda nova para cada um etc. Antonia passou a
receber informacoes frequentes da escola e de dona Amélia: os meninos
estavam integrados e satisfeitos. A tia enviava os audios que o sobrinho
mais novo, Rick, gravava para Antonia. Fle sentia falta da mae, dormia mal
por isso, e pedia que Antonia fosse vé-lo. Como prometera, Antonia foi vi-
sita-lo. Rick correu ao seu encontro, orgulhoso das sandalias e da bermuda,
e lhe disse que, na véspera, dormira muito bem e sonhara com ela:

“Foi um sonho muito lindo”, ele disse. “Sonhei que estava em sua
casa e voce me levava ao McDonald’s.”

Lembrando-se da miséria daquela casa, revoltada com as desigual-
dades brasileiras, Antonia nao consegue contar esta historia até o fim

sem se emocionar. Ela continua a visitar Rick e Michel.
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GAVIAO



ulia encontrou Pedro quando ele tinha nove anos. Figurava

na lista de abandono escolat. Na verdade, nio abandonou,

propriamente. Foi expulso por comportamento agressivo.

Atirou mesa e cadeira na professora e na diretora. A articu-
ladora anotou o nome e foi visitar a familia no Morro do Gavido, na
zona oeste da cidade. A mie a recebeu sem medo e sem barreiras, com
gentileza e rara disposi¢ao para o didlogo franco. Os modos educados
da mie contrastavam com o ambiente duro, rastico e hostil. Julia per-
cebeu um fenémeno curioso e original: em vez de oferecer-se ao final
da longa jornada, sucedendo muitos encontros e a laboriosa construcao
da confianga, a intimidade ali era praticamente automatica, uma espécie
de rompante, uma sensagao imediata, talvez porque quase nao houvesse
separacao entre o exterior e o interior da casa.

Julia chegou ao beco, seguindo a orientagao do diretor da asso-



ciagdo de moradores, e logo se viu dentro do barraco, feito de pedagos
de caixote e tabuas que pareciam restos de outras construgoes. A casa
resumia-se a um unico comodo. O banheiro era um buraco a mostra.
A frugalidade do cenario combinava com a escassez do que havia para
dizer. Tudo estava a vista, apreensivel num relance, desde a fossa que se
divisava sem pudor, até a fome ostensiva das criangas. A miséria exposta
em carne viva interpelava qualquer visitante com um minimo de sensibi-
lidade empatica. A mae e seus cinco filhos nao tinham o que esconder.

Dona Vera estava desempregada e nada sabia sobre o pai das crian-
¢as, tampouco sobre parentes. A menorzinha puxava-lhe a saia, ensaian-
do um choro arrastado:

“Quero comer, eu quero comer.”

A mae:

“T4, espera. Vou la no Ceasa ver se tem algum resto pra gente

comet.”
Julia tinha dois pacotes de biscoito na bolsa. 35
“Eles comem biscoito?”, perguntou, enquanto abria a bolsa e tira-

va o primeiro pacote. As criangas colaram-se nela, num frenesi ansioso e

barulhento, menos Pedro. Dona Vera interveio com um sonotro “nio”, e
logo explicou:

“Melhor dar perto da hora do almogo, porque ajuda a matar a
fome. Talvez essa seja a Gnica refeicao deles hoje.”

A articuladora tirou da bolsa o segundo pacote e o deu, fechado,
para a mae. Assim, as criancas poderiam fartar-se, naquele mesmo momen-
to, com o que ja fora aberto. Pedro estava comendo farinha com 4gua e se
manteve concentrado no prato, como se nada mais estivesse acontecendo.
Como se, sequet, tivesse notado a presenca de uma mulher estranha, ati-
cando o redemoinho de vozes e apetites entre sua mae e seus irmaos.

Julia cometeu, entao, a faganha, mas também a imprudéncia, a
necessaria e inevitavel imprudéncia, de provocar a indiferenca que Pedro
ostentava para proteger-se e que representava uma cerca invisivel, mas

eletrificada, em torno de sua turbuléncia silenciosa.



Ela disse:

“Vamos, Pedro, estudar? Vamos voltar pra escola? De sua esco-
la, vocé nao gostou, mas tem outras escolas. Posso até, nos primeiros
dias, dar um pulo na escola com voce, pra ver se vocé gosta, até voce se
sentir bem.”

Nesse instante, a mae reclamou:

“Pedro, cadé a educacao que eu te dei? Responde a tia, responde.”

A cena que se seguiu, Julia relata com uma narrativa titubeante e
comovida que se repete, introduzindo novas nuances a cada vez, como se
toda tentativa de descricao fosse insuficiente ou, no limite, inatil; como
se outras camadas precisassem ser desdobradas até que se desvelasse o
fundo. Mas nao ha fundo. Ele nao ¢é tangivel. E sempre mais fundo e nos
absorve com a for¢a extraordinaria da gravidade que encerra. O buraco
no meio da sala multiplicava-se em outros entre as pessoas, bloqueando a
comunicag¢ao. A intimidade precipitada pela escassez de espago, pelo bu-
raco devassado e pela evidéncia do drama, sofre subita e radical reversio.

Pedro zuniu o prato na parede, partiu para cima da mae e a derru-
bou no chio. Depois, a gana o moveu em direcdo a Julia, que se indaga-
va: “Deus, o que fago?”.

Dona Vera desesperou-se:

“Nio bate na tia.”

Julia contou a histéria nesses termos: “Ele continuou vindo,
mas abaixou a mao quando a mae gritou. Eu o vi, entdo, como crian-
ca, e o abracei com forca. Ficamos ali abracados. Comecei a fazer
carinho nas costas dele e ele desabou a chorar, chorar, chorar. A mie
dizia: ‘Calma, Pedro™.

Julia, ainda abragada, sussurrou:

“Vim aqui pra te ajudar. S6 quero teu bem. S6 quero ajudar.”

Quando o pranto cedeu e ela sentiu que ele relaxara, Julia o soltou.
Pedro saiu correndo para fora de casa, cruzou o beco e sumiu. A mae
reeditou o discurso da escola e, desculpando-se, compartilhou o diagnos-

tico: problema de agressividade.



“Pedro tem problema de agressividade.”

Julia prop6s um tratamento psicolégico, ainda que compreendes-
se perfeitamente quao agressiva pode ser uma ordem social que tolera
a fome das criangas e a infamia da indigéncia. Sem transportar-se para
o lugar da terapeuta, que, ela tem plena consciéncia, nao ¢ o seu, Julia
nao se furtava, entretanto, a imaginar o que poderia significar, para uma
crianga de nove anos, a candura resignada da mae diante da exorbitancia
daquele flagelo. Sobretudo, para a crianga que cresce numa sociedade
acintosamente desigual, numa cidade que lhe oferece, todos os dias, o
espetaculo da passagem de um século a outro, de um universo a outro,
quando se atravessa a rua. O convivio da fartura com a escassez extrema
nao desempenharia um papel central na economia afetiva inconsciente
de uma crian¢a? A perda do pai e a impoténcia da mae para proteger e
alimentar ndo produziriam feridas agravadas pela naturalizacao social do
infortunio? Talvez a agressividade fosse, além de um pedido de ajuda
e amor, uma reacao ao estado de coisas que todos parecem aceitar, na
escola, em casa, na comunidade. Talvez houvesse, na explosao de Pedro,
um sintoma de vitalidade e resiliéncia, que a terapia lhe permitiria meta-
bolizar e redirecionar.

O fato é que, quaisquer que sejam as motivagdes inconscientes
que levam a crianga a agir com violéncia, Julia estava convencida de que
a escola nao poderia ter simplesmente lavado as maos e a devolvido a
familia, como se nao tivesse nenhum papel a cumprir, como se a difi-
culdade nio fosse, também, da institui¢ao e como se, pela expulsao, so-
lucionasse o problema. Na verdade, a situa¢ao apenas piorou, uma vez
que, expulso, o menino trouxe, consigo, além do édio nao elaborado,
fermentando em seu espirito, o selo que o estigmatizava, afastava-o dos
estudos e do convivio com os colegas. No limite, uma crian¢a marcada
pelo carimbo de um diagnéstico sombrio, ou de uma sentenga, é im-
pelida a realizar o destino inscrito na condenagao, imitando a imagem
negativa que a sociedade produz a seu respeito, identificando-se com

a imagem deteriorada que a institui¢ao chancela por meio da expulsao.
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Se a intengdo da escola era promover, por meio da punig¢do, a mudanga
positiva, na pratica, a bloqueou.

A reflexdo a conduzia longe, mas Julia nao tinha tempo para es-
peculagoes. Precisava agir rapidamente. Nao seria facil conseguir aten-
dimento psicolégico regular, mas ela estava disposta a fazer o possivel e
o impossivel. Era, também, urgente encontrar uma escola e convencer
Pedro a dar, a si mesmo, uma segunda chance. Mais urgente ainda, era
descobrir o que fazer para minorar a caréncia daquela familia.

Dona Vera deixou os filhos sozinhos, como costumava fazer, e
desceu a favela para catar alimentos descartados na Ceasa — Central de
Abastecimento do Estado. Essa era sua rotina desde que ficara desem-
pregada. Quando tinha a oportunidade de fazer uma faxina, a familia
regalava-se. Quando a sorte lhe proporcionava algum biscate, era certa
a comilanga noturna. Mas os bicos tornavam-se cada vez mais raros e a
miséria voltava a abrir suas asas sombrias sobre os seis.

A terapia, Julia conseguiu gragas ao programa social de uma igreja.
“N2ao era o ideal”; ela dizia a si mesma. Temia a mistura entre a ciéncia
laica e a crenga religiosa, mas, naquele caso, era, sim, um apoio decisivo,
uma béncao.

Paralelamente, contando com a boa vontade de uma escola pro-
xima a0 Morro do Gavido e de funcionarios da CRE 8, Julia sentiu a
alegria gratificante de matricular Pedro. Ao longo das semanas subse-
quentes ao encontro entre os dois, outras visitas sucederam-se, € um
vinculo de afeto e confianga foi gestado. Desde a agressao que morreu
no abra¢o, Pedro abrandou a disposicao belicista e respondeu positiva-
mente aos seguidos gestos acolhedores de Julia. O afeto e o acolhimento
valiam tanto quanto um prato de comida. E, se a alimentagdo estivesse
resolvida, valiam mais. O imenso desafio para a articuladora era abrir-
se a construcdo do vinculo, investir em seu fortalecimento, mantendo a
postura profissional, obedecendo aos protocolos. Como caminhar sobre
o fio da navalha? Julia ndo tinha a receita. Questionava-se mentalmente:

alguém teria a chave do tesouro, a senha do enigma? Se ela fosse psica-



nalista, teria recebido, no longo processo de formacio, os instrumentos
para trabalhar a transferéncia e a contratransferéncia. Entretanto, ela
nao estava no ambiente terapéutico. Precisava meter a mao na massa e
solucionar pendéncias reais, cotidianamente. Sua fun¢do nio era inter-
pretar, mas produzir resultados praticos, levar criangas de volta a escola,
colaborar para que permanecessem estudando. No olho do furacio, o
vinculo, cuja construgio por vezes é indispensavel, como foi nesse caso,
por vezes, assume uma importancia inesperada, ¢ ja nao ha como erradi-
ca-lo, até porque o lago une duas pessoas, o afeto é reciproco, a dor seria
comum. Nesse ponto, a consciéncia profissional exige muita disciplina,
prudéncia e sabedoria, embora também seja verdade que cada historia

¢ singular e, em certa medida, incomparavel. Nao ha, portanto, método
seguro e universal. Nas visitas, ainda hoje, quando a vé, Pedro abre os

bracos e espera que Julia venha até ele e o abrace.

Pedro ja completou dez anos e parece confortavel na escola. Nao
ha relatos sobre dificuldades especiais no relacionamento com colegas, 39
professores e funcionarios. O avango foi notavel, embora Julia saiba que

os problemas nio estdo definitivamente resolvidos.

Julia continua tentando conseguir a Bolsa Familia para Vera e seus
filhos, mas a nova politica governamental veta, no momento, o0 ingresso
de novos beneficiarios no programa. Todo dia, Dona Vera continua indo

a Ceasa em busca de restos. Todo dia.
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‘ ‘ Tia, o chefe quer falar com a senhora”. Seguiram-se os mi-
nutos mais longos e angustiantes da vida de Laura. O que
fazer? Nao havia como fugir, nem justificativa para recusar
a convocagao. O portador da mensagem era um adolescen-
te espichado, cuja altura contrastava com o semblante infantil. Ele trazia
o fuzil no ombro com a naturalidade de quem chega da escola com a
mochila a tiracolo. Laura sentiu um raio gelado atravessar-lhe a coluna.
A garganta secou. Nao dava para entender. Que erro ela teria cometido?
Certamente, algum detalhe lhe escapara. Revolveu a memoéria, reviu, num
flash, tudo o que fizera naquele dia, da manha até o fim de tarde. Nao
encontrou nada que explicasse a chamada. Talvez fosse alguma coisa que
deixara de fazer. Ou algo que tivesse ocorrido nos dias anteriores e que
s6 agora chegara ao conhecimento do chefe, a figura quase mitica de

quem se falava em voz baixa, com temor e reveréncia, e que ela nunca



encontrara. Laura o imaginava hieratico, calado, severo, olhar fulminante.
No primeiro ciclo do projeto Aluno Presente, as articuladoras
expunham-se mais, corriam mais riscos, porque nao havia, ainda, expe-
riencia acumulada. Laura estivera na primeira fase e podia testemunhar
a importancia da blusa com a insignia do projeto, do cracha e da bolsa
estilizada. A sinaliza¢do ostensiva comunicava a identidade e os proposi-
tos das articuladoras. Além disso, o telefone do escritério estava sempre
disponivel para a eventual checagem das informagdes. Claro que isso nao
bastava. Cada passo exigia cuidados especiais, verdadeiros protocolos de
seguranca e diplomacia, que variavam segundo o tipo de mandonismo a
que estava submetida a populagio local.
Se o territorio fosse dominado pelo trafico, o ingresso no campo

e os retornos frequentes para o desenvolvimento do trabalho eram mais

simples, ainda que cada uma das trés facgOes tivesse suas proprias carac- e
terfsticas e impusessem abordagens e métodos distintos. E verdade que 43
contavam, também, as idiossincrasias dos lideres, assim como as conjun-

turas, mais ou menos tensas.

va1af-vyxa

Contudo, pelo menos naquela area da cidade, nada pior do que as
milicias. Para os traficantes, o aval da associacao de moradores e os sinais
externos eram suficientes. Em algumas comunidades, sequer era necessa-
rio apresentar-se diretamente ao comando local. Mas, nas areas domina-
das por milicianos, tudo era mais complicado. A desconfianga era maior
e constante. A vigilancia perturbava as articuladoras, que se sentiam
acompanhadas e tacitamente ameagadas quando circulavam no territorio.
As explicagoes tinham de ser repetidas em instancias diferentes. As infor-
macoes eram checadas reiteradamente.

Laura se recorda do dia em que foi chamada a associagao pela
enésima vez, na favela do Mudinho. Ela estava atuando em 4rea de mi-
licia. Cinco homens a esperavam. Revezaram-se nas perguntas, algumas
capciosas. A expertise inquisitorial explica-se: muitos milicianos, como

se sabe, sdo policiais e ex-policiais. Adicionem-se, ao esmero vigilante,
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mudangas frequentes no comando e se compreendera por que sucessivas
rodadas de interrogatério.

Nio, Laura nao teve tempo nem tranquilidade para pensar em
tudo isso no instante em que recebeu a convocag¢ao do chefe do trafico
no Morro do Paraiso, embora, mais tarde, se lembrasse, em detalhes, dos
cinco homens a interrogando, quando refletiu sobre os poderes locais e
relatou sua longa jornada pelas comunidades cariocas em busca de crian-
cas fora da escola. O chamado de Xisto Galo era uma ordem. A articula-
dora balbuciou qualquer coisa e acompanhou o jovem soldado do trafico.

No caminho, preparou a defesa: sua unica intencdo era estimu-
lar as familias e facilitar o retorno das criangas aos estudos. Ela ndo era
do Conselho Tutelar, nao pretendia forgar ninguém a cumprir ordens.

O Conselho ¢ temido e incita suspeitas, porque representa o Estado e
tem autoridade para mobilizar forcas policiais, dependendo do caso. O
Conselho, na comunidade, atua como uma espécie de contrapoder do
trafico e da milicia. Por isso mesmo, ¢ comum e justificavel que alguns
conselheiros tenham medo do medo que provocam e evitem transitar em
certos locais.

O trajeto era longo; o aclive, acentuado. Becos, escadas e lajes for-
mavam uma constelagao arquitetonica singular e quase inexpugnavel, um
emaranhado tao inextricavel quanto os gatos de energia e TV, a infinida-
de de fios de luz e da Net enroscados. Laura tinha preparo fisico e subiu
no ritmo ditado pelo jovem guerreiro. Seu problema niao era o corpo, era
a mente, se bem que esta separa¢do nao fazia sentido naquele momento,
pois, o temor, ela sentia materialmente, a flor da pele, nervos pingados e
o espirito em carne viva.

Finalmente, 12 estava Xisto Galo:

“E ai, tia da escola?”

Era um cumprimento bem-humorado ou uma ironia? Laura estava
prestes a declamar a defesa decorada antes mesmo da acusagao.

“Tem alguma coisa pra fazer na sexta a noite?”

Ela nao sabia o que dizer.



“A banda do Nuno Barracido vem dar um show aqui no campinho.
Reservei um camarote VIP pra vocé. Bebida liberada. Pode trazer quem

voce quiser. Sexta-feira.”
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News casa, nem a vida

m Campo Grande, fica a Vila dos Anjos, onde a terra de-
vora, a0s poucos, um conjunto de prédios fantasmagoricos
de propriedade da Caixa Economica Federal. As janelas do
primeiro andar ja desceram ao nivel do solo. O terreno pan-
tanoso ¢ improprio para edificagoes, o que nao impediu que os prédios
fossem construidos, embora nao concluidos. Hoje, afundam, lentamente.
Metaforas vivas do avesso da vida. Em longa agonia, a casa vira sepulcro.
S6 falta o portal dantesco em que se lesse: “Vos, que entrais, deixal aqui
toda esperanga”. Quatrocentas familias os ocuparam, sob o patrocinio da
milicia local. Os moradores das espeluncas nao recebem servigos regula-
res, exceto a agua que chega ao unico banheiro disponivel. Isso mesmo:
um unico banheiro atende a todo o condominio. Desvios, por fiacao
clandestina, do tronco de energia garantem a luz. O esgoto ¢ escoado a

céu aberto. A despeito dessas condi¢oes, os milicianos cobram R$20,00



por més de cada familia. Na regidao, 120 criangas estdo fora da escola.

Maria foi chamada pela escola proxima ao condominio para um
pedido surpreendente. O diretor precisava de ajuda. Nao sabia exatamente
que providéncia tomar. Alguns alunos que residiam nos prédios ruinosos
estariam infectando seus colegas pelo uso do bebedouro. Eles sofriam de
hepatite e meningite. De algum modo, a clinica da familia deveria ser en-
volvida e Maria talvez pudesse intermediar o didlogo com os profissionais
da satude. O diretor acrescentou outro motivo de perplexidade e preocupa-
¢do: as criangas que moravam no condominio dormiam nas aulas, porque
nao conseguiam dormir bem a noite. Elas contavam que os prédios estala-
vam durante a noite. A articuladora logo se deu conta de que seria neces-
sario envolver outros setores do poder publico. Enquanto o condominio
nao fosse desocupado, oferecendo-se, aos moradores, alternativa saudavel,
segura e economicamente viavel, nem o sofrimento das criangas residentes
nem o contagio seriam efetivamente interrompidos.

Antes de procurar a clinica da familia, Maria visitou o condominio,
pela primeira vez, para conhecer o local, aproveitando para realizar o
que, no ambito do projeto Aluno Presente, denomina-se busca ativa, isto é,
a procura sem a identificagao prévia de alguma crianga em particular cujo
nome constasse da lista de abandono ou infrequéncia escolar.

Maria sabia que vizinhanga costuma ser fonte inesgotavel para
o mapeamento inicial dos casos. Os vizinhos conhecem a vida alheia,
queiram ou nao, porque as paredes que separam Os apartamentos sio
finas, ha paredes pela metade e buracos que funcionam como janelas
nos corredores, € as portas, muitas vezes, permanecem abertas, porque
0s espagos internos sao minusculos e o calor intenso. Além disso, a falta
de banheiro obriga os moradores a deslocarem-se constantemente até o
sanitario comum ou a fossa, no terreno baldio contiguo.

“A menina do apartamento na ponta do corredor”, apontou a vizi-
nha, “ela nio vai a escola, nao. Passa os dias por ai.”

“Que idade ela tem?”, Maria perguntou.

“Uns nove anos, mais ou menos.”
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Maria agradeceu e disse que iria l4, falar com os responsaveis, saber
o que estava acontecendo e oferecer ajuda para matricular a menina.

“S6 tem o pai mesmo.”

“Sera que ele esta em casa? Vou conversar com ele.”

“N2o vai adiantar, nio.”

“Por que a senhora tem tanta certeza?”

“E marido da filha.”

Maria nao entendeu. Desconfiou, mas achou a ideia tao estapafur-
dia que nao se permitiu qualquer ilagao.

“Ele abusa da menina. Faz dela mulher dele, compreendeu?”

“E a mae? A menina nao tem mae?”

“F empregada doméstica. Sai segunda e volta sibado. O pai fica
sozinho com ela a semana inteira.”

Maria ja era, a época, uma profissional tarimbada. Ja vira de tudo
nesse mundo. Seu trabalho a levara aos confins do Rio de Janeiro, aos
quadros mais horripilantes da miséria. Pois, naquele instante, descobriu,
do modo mais traumatico, que ainda nao vira tudo. Atonita, tentou re-
compor-se. No estado de inusitado torpor em que a descrigao da vizinha
a deixara, ela ndo conseguiria manter a cabega no prumo para enfrentar o
que a esperava no fundo do corredor. Sem se despedir da mulher, cami-
nhou em dire¢ao ao apartamento do pai e da filha.

Antes de bater a porta, por entre as venezianas velhas, sujas e
tortas que escondiam o buraco na parede, viu a menina deitada na cama,
vestida s6 de calcinha. Era meio-dia. Respirou fundo, intoxicada por
sentimentos convulsionados e opostos de 6dio, indignacao, repugnan-
cia, vergonha, impoténcia, desanimo, compaixao. Maria era mae. Teve o
impulso de invadir o comodo, abragar a menina e fugir com ela, salva-la,
depois condenar o homem a pena mais cruel que houvesse na face da
Terra. Respirou de novo. Com dificuldades, manobrou seu espirito para
voltar a funcionar no modo profissional.

Bateu a porta. O pai a abriu. Qualquer pequeno movimento da

porta bastava para revelar o ambiente interior. A filha, deitada, ergueu o



pescogo, curiosa. Maria apresentou-se e indagou se a menina estava na
escola. Atento ao olhar invasivo da articuladora, e antes de responder a
pergunta, o pal reagiu, antecipando uma justificagao para a seminudez
da crianca:

“Comprei um creme para o corpo dela.”

O efeito foi contrario ao que ele, provavelmente, queria produzir.
O homem deu 2 cena um tom lascivo. Em vez de cobrir, com a indi-
ferenca natural de um pai, o corpo desnudo da filha, ele o associou a
imagens potencialmente eroticas.

O homem parecia drogado e desconversou, disse que a filha ja
estivera na escola, mas nao gostou da experiéncia. Além do mais, era-lhe
util em casa, para cozinhar e cuidar da limpeza, quando ele safa para tra-
balhar. Ndo podia contar com a esposa, que passava a semana fora. Por
outro lado, a filha mais velha, de 14 anos, estava gravida e, muitas vezes,
passava dias e noites fora. Maria anotou o nome da menina, da filha mais
velha, e quis saber o endereco do trabalho da mae, “s6 para conversar
com ela sobre o desempenho escolar da menina e futuras possibilida-
des”. O homem disse que nio tinha o endereco, nem o telefone. Ela
trocara de emprego recentemente ¢ perdera o celular.

Maria caiu em si e concluiu que o homem desconfiara dela e
nao lhe daria nenhuma informacao. Despediu-se e prometeu voltar no
sabado para conversar com a mae. Ela saiu ligeiro, acossada pelo medo
de que o homem a seguisse. O caso era muito grave e exigia medidas
judiciais. Era imperativo mobilizar, de imediato, o Conselho Tutelar.

Antes de decidir o que fazer, Maria parou no apartamento da vizi-
nha que lhe dera informagdes pouco antes. Pediu para entrar s6 para lhe
fazer uma pergunta. O pai nao deveria vé-la, muito menos ouvi-la.

“A senhora nio me falou sobre a irma mais velha”, disse Maria.

“Tem uma irma, sim, mas nao esta sempre aqui, nao.”

“O homem me contou que ela tem 14 anos e esta gravida.”

“O pai é o Murilo, filho do chefe da Milicia.”

Outro susto. Tudo ficaria mais complicado e perigoso, Matia pensou.
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“Se nao fosse ele, seria outro”, a moga continuou. “Aqui tem até
apartamento que serve de bordel pras meninas que se vendem.”

“Os milicianos sabem disso?”

“E o que é que acontece aqui e eles nao sabem?”

“Tem muita droga aqui?”

“Muita. Vendem, compram, as meninas trocam por sexo.”

“Pensei que, onde a milicia dominasse, nao havia droga.”

“Aqui, eles ajudam a negociar.”

Maria agradeceu e despediu-se, mais confusa do que antes.

Descendo as escadas sombrias, que agrediam o olfato com o odor
acido de urina, Maria tropegou em um casal fazendo sexo. Um menino

e uma menina mal entrados na adolescéncia. Nao se recompuseram,

vexados. Apenas se retrafram por alguns segundos, enquanto Maria

=<

evitava seus corpos. Antes de sair do prédio em ruinas, Maria deparou-se

com outro casal. Na rua, contornando o imenso monte de lixo, apertou

(<
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os olhos, porque o sol os queimava depois daquela travessia no escuro, e

porque o coragao ardia.

nem a vida

Ja distante, contemplou os prédios sinistros e lembrou-se de uma

foto que vira da Torre de Pisa. Resolveu voltar. Era indispensavel falar
diretamente com Antero, o avo do bebé que nasceria naquele antro. Ela
conhecia o chefe. Tinham um bom dialogo. Perguntou por ele a um ho-
mem que parecia vigiar o condominio. Pelo radio, o chefe foi contatado e
prometeu esperar Maria em seu escritorio, em Cosmos, o bairro vizinho.
Deu-lhe o endereco.

Maria foi direto ao assunto. Explicou a situagao, inclusive o cons-
trangimento pelo fato de o filho de Antero ser o futuro pai de uma crian-
¢a que faria parte daquela familia. O homem nao titubeou:

“Tem que chamar o Conselho Tutelar.”

Maria pensou que se tratava de um teste, uma armadilha, ja que o
Conselho ¢ sempre temido e visto, pelos poderes paralelos, como uma

ameaga, quase uma extensao da policia. A principal suspeita que pesava



sobre as articuladoras era justamente sua eventual vinculagao aos Con-
selhos Tutelares.

Maria disfarcou e devolveu o teste:

“Vocé acha mesmor Esta falando sério?”

Era verdade, Antero estava sendo sincero:

“S6 assim”, ele disse, “vao dar um jeito nesse cara. la ser dificil
resolver de outra forma. O sujeito ¢ sogro do meu filho.”

Pela primeira vez, a lei e a ordem pareciam coincidir com o
bom senso e a vontade do poder local. Era preciso agir rapido e sal-
var a menina. Passou pela cabega de Maria uma frase infantil: o final
feliz vai ser possivel. Lembrou-se, entdo, do terreno devorando o
pardieiro insalubre, sucursal do inferno, retrato da infancia sequestra-

da na cidade maravilhosa.
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a reunido mensal com representantes das instituicbes que

formam a rede de protecao integral as criancas, na zona

oeste da cidade, Ana recebeu o apelo de assistentes sociais

do CRAS: ela prestaria um enorme servigo se conseguisse
resolver o caso de seu Pereira. Nao parecia ser dos mais complicados,
mas todos os profissionais que tentaram soluciona-lo fracassaram. Passa-
ram-lhe o endereco e um sumario da situagao.

Comecemos por nosso fio condutor: criangas e escolas. Seu Pereira
tem quatro filhos e cuida do quinto como se fosse seu. Os cinco meni-
nos e meninas estao fora da escola. Ninguém consegue entender exata-
mente o que esta acontecendo e o que poderia ser feito para mudar essa
realidade. A crianca adotada informalmente ¢é filha de sua ex-esposa, a
qual se tornou ex justamente por obra e gra¢a de seu nascimento. Em

outras palavras, ela deu a luz a filha de outro homem.



O episddio serviu para consagrar uma separagao que ja se dera na
pratica. Havia anos, a mulher morava nas ruas, perambulando sob o efei-
to de drogas e alcool, deslocando-se de acordo com a disponibilidade de
seus objetos de desejo e tormento. O nomadismo a afastara da familia.
Mais que isso, a tornara inacessivel. Portanto, ndo tinha propriamente um
amante. N2o esteve nem estava em condicbes de estabelecer uma relacio
estavel de qualquer natureza, ou mesmo eventual. Era inutil tentar resta-
belecer o laco de maternidade com o bebé que seu Pereira acolheu.

Ana compreendeu a gravidade da degradagio psicolégica da mu-
lher quando, em meio ao processo a que se dedicou, cuja finalidade era
levar de volta os filhos de seu Pereira a escola, acompanhou-o a clinica
da familia para prestar assisténcia a ex-esposa e constatou que ela sequer
o reconheceu. Algumas semanas depois, procurou-a e ela negou-se a
aceitar tratamento para a dependéncia quimica. Nao estava disposta a
mudar seu destino. Atravessaria o calvario até o fim. Talvez se punisse
pela culpa, reproduzindo o circulo vicioso indefinidamente.

Parentes, seu Pereira ndo os tinha, nem préximos, nem distantes.
Enfrentava as agruras da vida como um cavaleiro solitario. Dependia
apenas de suas proprias forcas e tinha plena consciéncia de que cinco
criangas dependiam dele, o que o tornava escravo da responsabilidade, tal
como ele a entendia e a prezava.

Era pedreiro por empreitada, o que significava que nao tinha em-
prego fixo nem garantia de renda. Em momentos de crise economica, ele
e os filhos apertavam o cinto. Nesses tempos bicudos, ele safa, mal nascia
a manha, fizesse chuva ou sol, em busca de qualquer biscate, qualquer
porcao de obra que lhe proporcionasse a alegria orgulhosa de voltar para
casa com a comida da garotada. Nao lhe ocorreu que a escola estivesse
entre os bens de primeira necessidade. O ambito de sua responsabilidade
nao incluia os estudos. Afinal, ele sobrevivia sem saber ler ou escrevet.
Com muita dificuldade, mas sobrevivia, e mantinha uma familia.

A primeira visita costuma ser tensa, pelo menos até que a articu-

ladora convenga o interlocutor quanto a suas intengdes. Ela nao esta ali
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para fiscalizar, vigiar, criticar, cobrar, denunciar, dar ligdes, convocar o
Conselho Tutelar — frequentemente idealizado como um poder temivel —
ou ameagar levar, consigo, as criangas. Com seu Pereira nao foi diferente.
Entretanto, havia, nele — e isso ja era perceptivel no primeiro encontro
—, uma boa vontade genuina e uma espécie de honestidade visceral, uma
transparéncia rude, qualidades de que Ana sentia falta no Rio de Janeiro.

Por outro lado, havia algo que a deixava intrigada e insegura, al-
guma coisa na comunicag¢ao que falhava, nao se completava. Como se o
dialogo direto sofresse os lapsos tipicos dos celulares sem sinal, como se
a conexao desabasse entre as frases. Ana tinha a impressao de que tanto
ele quanto ela deixavam de ouvir um pedago das palavras, mesmo que as
ouvissem inteiras. Estranho. O fato é que a articuladora sentia-se numa
nebulosa de incertezas, o que a deixava ansiosa.

Mais tarde, ela descobriu, ndo sem emogao, que sua sensibilidade
a transportara para a posicao subjetiva de seu Pereira, como um espelho,
fazendo com que ela percebesse a conversa do ponto de vista do outro.
A deficiéncia cognitiva daquele homem era o principal obstaculo que lhe
tornava o mundo tao aspero e indecifravel, tao impermeavel a suas a¢oes
e refratario a suas abordagens.

Pereira, cidadao honrado, trabalhador incansavel, pai dedicado,
nao sabia como lidar com os cédigos das instituicdes e as expectativas
das pessoas, inclusive de seus filhos, que preferiam, sim, ir a escola, mil
vezes, segundo confessaram a Ana, a ficar presos em casa, um barraco
paupérrimo, e em seus arredores. As justificativas do pai eram a distancia,
o custo e o tempo: da escola; da passagem para ele, que acompanharia as
criangas; e do deslocamento, que atrasaria sua partida em busca de traba-
lho. Ana prometeu resolver os trés.

Em poucas semanas, ndo havia mais problemas. As matricu-
las estavam garantidas, o transporte também: o Onibus da Liberdade,
oferecido pela prefeitura. Seu Pereira nao precisaria levar as criangas a

escola. Elas comemoraram a conquista. Tudo o que ele deveria fazer



era muito simples. Bastava seguir, passo a passo, as instru¢oes que
Ana lhe descrevera, repetidas vezes, didaticamente.

Seu Pereira nio compreendeu o que lhe cabia fazer. Pior: ndo en-
tendeu que nao havia compreendido. E as crian¢as perderam as matri-
culas. Ana concluiu que as parceiras do CRAS nao exageraram quando
lhe pediram ajuda para um caso desolador e insoluvel, que lhe parecera
tranquilo. Desesperou-se. Correu a casa de seu Pereira. Tentou decifrar
o que havia ocorrido. Percebeu que ele nao tinha a menor ideia do que,
supostamente, combinara fazer.

O homem viu os olhos de Ana cheios d’agua, comoveu-se, pe-
diu outra chance: nio erraria se ela ficasse ao lado dele, fosse com ele a
escola e ouvisse o que ele diria a diretora, corrigindo eventuais deslizes.
Ana usou, até o limite, sua capacidade de persuasao e a influéncia de seus
contatos para reabrir o processo. O caso foi, finalmente, resolvido. Ana
aprendeu que o destino de muitas criangas, por vezes, perde-se no desvao
de uma palavra, no lapso da comunica¢io, nas limitagoes de pais e maes

de boa vontade.
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m uma de suas visitas de rotina a escola que atendia a
Mangueira e a bairros contiguos, Helena foi alertada sobre
a iminéncia da expulsdao de quatro alunos por infrequéncia.
Faltava uma semana para o més de auséncia completar-se.
Era preciso agir rapido e trazé-los de volta antes que fosse tarde demais,
isto é, antes que as faltas sucessivas os fizessem perder o ano e a ma-
tricula. Uma vez fora da institui¢do, seria necessario que a articuladora
trabalhasse o dobro para cumprir os tramites burocraticos, persuadir as
criangas de que valeria a pena recomegar e convencer a familia de que
aborrecimentos e gastos com educag¢do constituem um investimento de
valor incomparavel para o futuro de seus filhos.
De posse do enderego, Helena foi a cata dos pais das criangas. Eles
moravam ao lado do morro da Mangueira, no prédio que havia sediado o

IBGE e que, depois da saida dos funcionarios para escapar as constantes



trocas de tiro nas imediag¢Oes, fora ocupado por familias desabrigadas. O
nimero do apartamento niao constava dos registros. Por isso, a articula-
dora recorreu ao expediente alternativo que funcionava nessas ocasides:
a cooperacao dos vizinhos. Foi orientada a aguardar na rua. A mae dos
meninos seria informada de que Helena gostaria de falar com ela sobre
escola e criangas. Depois de longa espera, dona Lucinda desceu.

Ouviu a apresentagao tranquilizadora com que as articuladoras do
projeto Aluno Presente introduziam o primeiro dialogo. A fala padrao, que
Helena reproduzia com sensibilidade, exorcizava os fantasmas da cul-
pa e da punicio, nao fazia cobrangas ou criticas, ndo brandia ameagas e
evitava chantagens emocionais. Apenas aludia a vontade de ajudar no que
fosse preciso para que as criangas nao perdessem o vinculo com a escola
e nao se atrasassem nos estudos. Mesmo assim, nao houve jeito.

A mulher mal escutou a apresentacgao. Seca, sem deixar brechas
para ponderacOes que estendessem a conversa, declarou que tinha 14 fi-
lhos e lhe faltavam condigdes para acompanhar o desempenho de todos.
Entretanto, determinaria que retornassem a escola.

Melindrada e desconfortavel, Helena viu a mae desaparecer no
escuro do prédio maltratado, com um pingo de esperanga no oceano de
ceticismo. A verdade, contudo, foi que prevaleceram as expectativas ne-
gativas. As criangas nao voltaram as aulas. Helena nao desistiu, ndo podia
desistir. Era, por assim dizer, uma profissional da esperanca. Seu dever
era crer e apostar, sempre. Fracassou nas seis tentativas seguintes.

Somente na oitava visita, dona Lucinda entregou os pontos. Talvez
pela insisténcia paciente da articuladora, talvez pela intensificagdo das
tensoes a que a mulher estava sendo submetida em sua vida doméstica,
ela compartilhou, com Helena, as razGes pelas quais os quatro filhos
abandonaram a escola. Sofriam de escabiose, uma doenca de pele conta-
giosa que as pessoas conhecem pelo apelido, sarna. Os efeitos podem ser
muito feios e incomodos. A coceira induz as criangas a cogar as placas, o
que provoca inflamacio e abre feridas dolorosas.

Os filhos de Lucinda passaram a padecer de outro mal contagioso:

o bullying. Os colegas zombavam e fugiam deles. Os meninos, estigma-
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tizados, sentiam-se zumbis pestilentos. As reagdes foram insuficientes e
a escola nao soube lidar com a situagdo. Em vez de compreenderem que
o problema estava na doenga e na violéncia do estigma, professores e di-
retores identificaram o problema nas vitimas, os filhos de dona Lucinda,
que se tornaram, entao, “criancas problematicas”.

As condi¢bes de moradia e as relagdes familiares nao ajudavam. O
prédio cafa aos pedagos. Os moradores da favela da Mangueira o despre-
zavam, fazendo pouco dos residentes, chamando-os de “favelados”. O pai
agredia, fisica e moralmente, a mae e batia nos filhos, ainda que Lucinda
os protegesse, interpondo-se entre eles e o marido. Ela ndo se achava no
direito de denunciar, sequer de buscar apoio e alternativas para sua vida.
Nao parecia considerar que merecesse uma vida minimamente digna.

Impossivel manter a distancia propria a uma abordagem profis-
sional. Helena sabia que a empatia a conduziria a um po¢o sem fundo,
cujo resultado seria o fracasso, ou seja, a incapacidade de solucionar os
impasses. Por isso, esforgava-se por conter a emo¢ao, até mesmo para
converter a solidariedade aquela mulher aviltada em a¢des eficientes que
mitigassem seu sofrimento. O melhor seria nao reforgar a vitimizagao,
mesmo pelo avesso, isto ¢é, via compaixao. O caminho mais saudavel
seria contribuir para o fortalecimento pessoal de Lucinda, nos planos
moral ou psiquico. Fisico também, pois ela compartilhara com Helena
sua dependéncia de drogas e lhe pedira ajuda. Além disso, mostrou-lhe o
inchago no baixo ventre, que dificultava os movimentos.

A articuladora mal conseguia acreditar que a mulher, tendo levado
filhos a clinica da familia, nunca tivesse tido a coragem de reivindicar
alguma atencao a si mesma, seu corpo e aflicdes. Lucinda, de fato, nao se
via no direito de fazé-lo, tal a culpa que a intoxicava. Toda sua dor seria,
afinal, sintoma de seus proéprios erros. Exibir o corpo adoentado corres-
ponderia a confessar crimes graves.

Peca que se encaixava na estrutura do abatimento era a caréncia de
documentagao. Lucinda era uma despossuida na esfera das formalidades
institucionais. Helena tentou apoia-la a obter os documentos basicos,

para si e seus filhos. Observou, em Lucinda, uma resisténcia que trans-



cendia as dificuldades naturais. Gragas a intimidade que, ao longo das
semanas, aprofundou-se, descobriu os motivos. Lucinda era ex-apenada
e temia ser presa novamente ao apresentar-se a um cartério ou entidades
oficiais. O medo era infundado, mas a culpa pervasiva e o sentimento de
impoténcia contagiavam todas as suas conexoes com o mundo ao redor.

Vitima da sociedade, Lucinda tornara-se vitima de si mesma. Talvez
fosse mais facil libertar-se da primeira prisao do que da segunda. Helena
sabia que nao poderia ser cimplice desse aprisionamento mais fundo, des-
sa criminalizagao mais radical. A chave era fazer o que ela propria, Lucinda,
tinha pejo em fazer e o que a comunidade a sua volta recusara-se a fazer:
valoriza-la, apostar em seu fortalecimento como pessoa e cidada.

Vé-se quao complexo ¢ o papel de uma articuladora. Sem render-se
a seducdo de substituir terapeutas, tem de agucar a lucidez, em multiplos
dominios, simultaneamente, pelo menos para reduzir danos, evitando en-
gajar-se em dinamicas que, a despeito das melhores inteng¢des, reproduzem
a despotencializacao dos vulneraveis. Com os documentos, enfim, obtidos,
Helena passou a proxima fase: apoiar Lucinda a conquistar a Bolsa Familia.

Mesmo com atraso, relativamente aos prazos regimentais, as quatro
criangas, cujo tratamento fora encaminhado na clinica da familia, retorna-
ram aos estudos, mas em outra escola. No perfodo em que acompanhou
o drama da familia de Lucinda, a articuladora testemunhou a apreensao
da filha de sete anos, a prisao do filho de 20 anos e a gravidez da filha de
15 anos. Dos 14 filhos, enquanto as quatro criancas voltavam a escola,
outros abandonaram os estudos. Helena teve de aprender a conviver
com a finitude, com os limites do projeto e de sua atividade profissional,
elaborando a ansiedade que as derrotas provocam.

Por outro lado, elas foram parciais. Houve, também, vitorias. Tal-
vez, a mais significativa — mais até do que o retorno das quatro criangas ao
caminho da educagdo formal — tenha sido a ligacao que Helena estabeleceu
entre Lucinda e o universo institucional da Republica. Essa articulagao
situou a mae e sua familia no territério dos direitos e tornou possivel que,

mais cedo ou mais tarde, passem a falar a lingua da cidadania.
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comunidade da Pedreira reservou a Emilia um caso es-

pecialmente desafiador e doloroso. O primeiro contato

da articuladora com a histéria de Indiara deu-se na rua do

Meio, por onde transitam motos, porcos, cavalos e caes, e
0S carros, poucos, que ousam nao s6 entrar na favela como explorar sua
regido mais ingreme. F, também, passagem para pedestres, naturalmente,
ainda que, em certas horas do dia, eles constituam a minoria, acossada
pelo coro desafinado de latidos, roncos e buzinas. Era fim de tarde, um
dos picos de comércio e transito. Emilia procurava o endereco indica-
do na lista das criangas que abandonaram a escola. Ela havia estado na
associagao de moradores, em busca da ajuda que sempre encontrava para
identificar lugares e pessoas. Esperou pelo presidente durante algum
tempo. Ele estivera 14 mais cedo, talvez nao voltasse a associagao naquele

dia. Seu telefone estava fora de area. Emilia decidiu subir sozinha, depois



de certificar-se de que a viela cujo nome constava no registro ficava no
topo do mortro.

Ja na parte alta da rua do Meio, uma mulher, tendo ouvido sua
pergunta numa /an house, puxou-a pelo brago e a levou até o barraco de
Indiara. Observara os simbolos do projeto estampados na camiseta de
Emfilia e em sua mochila. Queria ajudar. Ali, morava a menina de 12 anos
que ndo estudava. Provavelmente, nido haveria ninguém em casa, anteci-
pou a guia. A suspeita confirmou-se. “Eles ja devem ter descido para o
mercadao”, disse a mocga.

Mercadaor A articuladora sabia que se tratava de um centro de
abastecimento de produtos de alimenta¢ao, mas nao sabia por que toda
a familia iria para 1, justamente quando anoitecia. Uma vizinha veio a
janela. A guia a conhecia. As trés conversaram sobre a familia que nao
estava em casa. Indiara ndo tinha pai. Ao menos, as vizinhas nunca sou-
beram que houvesse um homem na familia. Nunca viram, nem ouviram
falar do pai. Ou dos pais, no plural, porque a menina tinha cinco irmas,
todas adolescentes. Trés gravidas, duas das quais teriam o segundo filho.
Ja eram maes. As criangas tinham sido entregues para adogao. Nenhuma
das meninas estudava.

Sobre o mercadao, os relatos desfiavam uma trama grotesca. Com-
plementavam-se. Emilia nunca tinha ouvido uma histéria como aquela.
Custou a crer. Agradeceu o apoio das interlocutoras, prometeu voltar no
dia seguinte. Era preciso confirmar. Sua vontade era partir imediatamen-
te para o mercadao. Descendo a favela, mais calma, pensou duas vezes e
concluiu que poderia por todo o esfor¢o futuro a perder caso se preci-
pitasse. Para nao falar nos riscos que correria. Naquela noite, rezou para
que as informagoes fossem falsas, mera maledicéncia das vizinhas.

Ao meio-dia, bateu a porta do barraco de Indiara. Nenhuma voz,
nenhum movimento. Emilia insistiu. Nada. A vizinha que conhecera na
véspera entreabriu a porta e a chamou com sinal sutil. Emilia aproximou-se
o suficiente para escutar o que a mulher tentava lhe dizer em voz baixa.

“A menina dorme até tarde. Deve ter tido varias relacdes durante a

69

I0N]



=<

-]
]

Noite

noite. Precisa descansar. A mae e os irmaos também trabalharam a noite
toda. Ficam exaustos de manha. A gente ja sabe que eles nao acordam
antes de uma hora, mais ou menos.”

A mulher estava apressada. Provavelmente, preferia ndo ser vista
com Emilia pela familia vizinha, porque nao sabia que providéncias a
articuladora tomaria. A ética comunitaria nao tolera delatores, por mais
nobres que sejam seus objetivos. Emilia percebeu que as narrativas sobre
as noites no mercadao eram consistentes, 20 menos verossimeis. Lem-
brou-se dos detalhes da conversa com as duas mulheres e deu-se conta
de que o caso prometia ser maior que ela e sua competéncia institucional.
O abandono da escola era o menor dos problemas. O que ela obteria
com uma visita a familia? Ligou para o CRAS e, ja a caminho, pediu a
assistente social uma reunido urgente.

A historia era verdadeira. A rotina familiar era essa mesmo. Todos
desciam da favela da Pedreira para o Mercadao, que fica préximo a entra-
da da comunidade. As meninas gravidas e a mae vendiam balas e doces.
Havia a suspeita de que vendessem drogas também. Indiara e duas irmas
afastavam-se até os fundos do patio escuro para “conversar’” com cami-
nhoneiros e carregadores, nas palavras da mae.

Essa explicacao as assistentes sociais ouviram quando foram
esclarecer a situacao in loco. Elas eram abusadas sexualmente contra o
pagamento de sabe-se 14 que quantia. Estava evidente que Indiara e suas
irmas nao eram as Unicas vitimas. Sua familia ndo era a unica, naquela
favela, que vivia da prépria exploracio a que era submetida. A cena,
portanto, comportava crime. A propria venda de balas e doces, ainda que
fosse apenas o comércio pueril que pretendia ser, ainda que nao envol-
vesse substancias ilicitas, tampouco era inocente. Criancas e adolescentes
trabalhavam, e o faziam a noite, em ambiente que as deixava mais vulne-
raveis do que seriam em condi¢oes usuais.

As assistentes sociais, em sua incursao, nada puderam fazer, por-
que nao tinham autoridade para segurar ninguém a for¢a, nem para dar

ordens, muito menos condi¢ées de deslocar um contingente de profissio-



nais durante a madrugada. Concluiram que seria necessaria uma opera-
¢ao de vulto, que incluiria o Conselho Tutelar, o Ministério Pablico do
Trabalho, a Policia e o Judiciario.

Desde aquela noite, havia ja algumas semanas, vinham postergando
a decisio sobre o qué exatamente fazer e como proceder, porque pre-
viam que, se uma batida policial fosse desencadeada, a mae provavelmen-
te seria presa, as meninas, conduzidas a um abrigo, mesmo sendo viti-
mas, ¢ a familia, despedacada, cada membro para um lado. A intervencao
seria indispensavel, era evidente, e com urgéncia, uma vez que a violéncia
criminosa do abuso repetia-se, noite apos noite. No entanto, uma agao
desse tipo também destruiria o que houvesse de positivo nas relacoes
familiares, o que houvesse de virtude em sua uniao.

As perguntas suscitadas, naquele momento, diziam respeito a
uma realidade complexa e a avaliagdo de casos anteriores: serd que vale-
ria a pena tentar uma abordagem diferente com a familia, convencendo
mae e filhas a mudar de vida e lhes oferecendo alternativas concretas
de sobrevivéncia digna? Como garantir a provisao dessas alternativas?
Quem se responsabilizaria?

As parceiras de Emilia compartilharam com ela o que sabiam
e 0 que ignoravam, o que julgavam ser seu dever profissional e o que
consideravam sua obriga¢ao moral. Nem sempre as leis se aplicam au-
tomaticamente e representam a melhor solu¢ao para dilemas humanos
complexos. Emilia as procurou para ouvir uma orientagao e conhecer
decisoes. Escutou duvidas e testemunhou a angustia de quem tinha a
coragem de reconhecer que a hesitacao pode, eventualmente, ser mais

nobre do que a eficiéncia.
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‘ Seu companheiro trabalha em qué?”, perguntou Flora.
“Nao sei.”

Amor a primeire

Depois de longo siléncio, Janete prosseguiu:
“Ele sai de manha.”

Janete e Romario conheceram-se na rodoviaria. Ele fora levar o
irmao, que viajava de volta para o norte. Ela chegava do nordeste. Nao
tinha parentes ou amigos. Nao sabia para onde ir, nem como ganhar a
vida. Mais importante, entretanto, era salvar a propria vida e proteger
Michele, sua filha de sete anos. Mesmo que a crianga nao estivesse sob
ameaga, a vinganca do pai poderia atingi-la. Janete vinha sendo vitima de
violéncia doméstica fazia muito tempo. Separou-se, foi morar com a mae,
mas o ex-marido invadiu a casa da sogra e espancou a moga, novamente.
Quanto mais Janete reafirmava sua disposi¢ao de afastar-se e de fazé-lo

definitiva e irreversivelmente, mais brutais tornavam-se as reagoes do pai



de Michele. Fugir para o Rio lhe ocorreu como medida extrema, quando
se deu conta de que, na Paraiba, o homem a encontraria onde quer que
ela se escondesse. Na ultima surra, ele prometeu mata-la na proxima vez,
se a ex-mulher insistisse em abandona-lo. Janete trazia, no corpo, as mar-
cas das agressoes. Michele crescia assustada, atormentada.

Romirio lhe pagou um café, falou um pouco sobre o Rio de
Janeiro, disse que morava sozinho em Jacarepagua e a convidou a hospe-
dar-se em sua casa, que era modesta, porém decente. A estada provisoria
estendeu-se e transformou-se em coabitagdo. A hospitalidade generosa
de Romario converteu-se em afeto reciproco e cumplicidade. Na manha
em que abriu a porta para Flora, Janete ja era companheira de Romario,
mas ainda ndo ousara meter-se em sua vida pessoal a ponto de indagar
sobre sua profissao.

Flora bateu a porta buscando outra pessoa. Os registros escolares

estavam ultrapassados. A familia do menino infrequente que ela procu-
rava nao morava mais naquele endereco. Sorte de Janete, que nao sabia 7
como proceder para identificar a escola apropriada e matricular a filha.
Depois de anos padecendo, o acaso a favoreceu pela segunda vez.
Felizmente, Janete viajou municiada de uma carta do Conselho

Tutelar na Paraiba, justificando a concessao emergencial da guarda

de Michele. Gragas a0 documento, ela pode trazer a menina consigo.
Era preciso, agora, que a Justi¢a reconhecesse a legitimidade da guarda
materna. A articuladora orientou Janete a dirigir-se ao CRAS e a Defen-
soria Publica, enquanto prepararia o terreno para matricular a menina na
escola mais préxima. Na conversa, percebeu que o método nao funcio-
naria. Janete nao tinha a menor ideia do que fossem essas instituigoes,
nem localizava bairros e ruas. Seu mapa de referéncia ainda era a cidade
paraibana. Ela recém-chegara. Era natural que suas maos ficassem frias
e trémulas, ouvindo as instrucoes de Flora. Como os territorios mais
pobres e vulneraveis da cidade estdo repletos de migrantes nordestinos,
a tendéncia, pensou Flora, é que consideremos banal a mudanga, como

se a migra¢ao fosse um processo meramente geografico, um simples
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deslocamento fisico de um espago para outro, de uma regiao para outra.
Ela também era nordestina, viera para o Sudeste com a familia no fim da
adolescéncia e experimentara a intensidade das transformagées envol-
vidas. Portanto, Flora concluiu, nio se tratava de paternalismo, muito
menos de invasao de privacidade ou desrespeito a autonomia das pessoas
ou da familia: ela acompanharia Janete, sim, em seu périplo pelo Rio e
pelas institui¢oes.

Mas nada era facil na vida de Janete. Sua mae foi hospitalizada.
Parecia algo realmente grave. Seus parentes a chamaram. Um primo foi
busca-la na rodoviaria que ficava numa cidade vizinha. Na estrada, o
carro foi abalroado, capotou e, milagrosamente, Michele nada sofreu.
Janete teve de submeter-se a uma cirurgia delicada, fraturou alguns ossos
e passou duas noites entre a vida e a morte. No Rio, Flora nao suspen-
deu os tramites, nem poderia fazé-lo, porque nao tinha como antever os
desdobramentos do ultimo infortunio.

Meses depois, Flora recebeu um telefonema interurbano a cobrar.
Identificou Janete pela voz. Era uma alegria genuina ouvi-la. Ela prepara-
va o retorno ao Rio com a filha e gostaria de continuar contando com a
ajuda da articuladora.

Na primeira visita posterior a todos os percalcos, pondo em dia
as noticias, e sem que Flora tivesse sequer mencionado o companheiro,

Janete lhe disse: “Ele ¢ caminhoneiro”.
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enise soube da histéria de Jaqueline por acaso. Subia o
Morro da Chaleira, em Senador Camara, combinando
os dois métodos de trabalho do projeto A/uno Presente: a
“busca ativa” e a procura de criangas ja identificadas, que
estariam fora da escola ou infrequentes. Ela costumava trabalhar assim
para melhor aproveitar o tempo e os percursos nos territorios. E foi as-
sim, perguntando a um e a outro, que ouviu o nome da adolescente pela
primeira vez. A senhora que mencionou a menina indicou a localizagao
de sua casa. Denise bateu a porta. Nada. Gritou:
“Tem alguém em casa? Estou procurando a familia de Jaqueline.”
Finalmente, uma voz feminina respondeu:
“Nao mora mais aqui.”
A articuladora insistiu:

“Posso falar com alguém da familia dela?”



A voz, ja impaciente, repetiu:

“Nao mora mais aqui.”

Denise achou estranho. A senhora tinha lhe apontado a casa com
tanta convicgdo. Nao se deu por vencida. Voltou alguns metros até a
ladeira principal. A senhora nao estava mais por la. As casas ao redor
estavam fechadas. Nenhum vizinho a vista. Decidiu que voltaria, anotou
em seu caderno a localizacdo e retomou a caminhada.

Os compromissos e os problemas de todo dia atrasaram o retorno
planejado. Cerca de um més ap0s a primeira tentativa, Denise voltou a casa
de Jaqueline. Ela ainda ndo se convencera de que a menina nao morava
mais 1a. Dessa vez, ndo precisou bater a porta. Uma mulher estava na solei-
ra, a porta entreaberta, fumando e, aparentemente, tomando um ar. Denise
riu de si mesma quando lhe ocorreu esta hipotese, inteiramente contraria

a evidéncia: a atmosfera abafada, o calor imido, o mormaco pegajoso do

comego da tarde nao permitiam nenhuma circulagiao de ar. A articuladora
enxugava o suofr na testa para proteger os olhos que ardiam. 81

“A senhora é a mae de Jaqueline?”

A interlocutora examinou Denise dos pés a cabega, tragou o cigar-

ro e fez um sinal afirmativo com a cabega. A articuladora apresentou-se,

N
N

explicou a finalidade de seu trabalho e quis saber se a menina estava fora
da escola. A mie a convidou a entrar. Na casa modesta, sentaram-se 2
mesa. Denise ouviu uma longa historia, que soa absurda, mas talvez nao
seja tao inusitada nos territérios mais vulneraveis do Rio de Janeiro.
Jaqueline estava, naquele momento — nao estava um mes atras, por
ocasido da primeira visita de Denise —, em uma instituicao educativa de
tempo integral, que funcionava como se fosse um internato. Tratava-se,
de fato, de uma entidade religiosa catdlica, que abrigava missionarias e
acolheu a menina, excepcionalmente, em respeito ao desespero do pai,
que ndo sabia mais o que fazer com ela. A histéria comegara antes. A
menina, de 12 anos, volta e meia sumia de casa. Aparecia, tempos depois,
machucada. Certa vez, voltou machucada e gravida. Namorava um rapaz

envolvido com o trafico de drogas na comunidade. Passavam bem alguns
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periodos, desentendiam-se em outros e, quando isso ocorria, o resultado
era a violéncia e o retorno de Jaqueline a casa dos pais — casa que ainda
era, claro, sua também. Os pais da menina temiam intervir diretamente,
dirigindo-se ao agressor — agora futuro pai de seu neto — ou o denun-
ciando, em razao de suas relagdes com o “pessoal do movimento”. O ra-
paz dera mostras do que seria capaz, e seus parceiros provavelmente nao
seriam menos brutais, era o que pensavam o pai e a mae de Jaqueline.

Denise entendeu por que a escola ficara relegada ao segundo pla-
no, até por conta do impacto das oscilagdes daquele romance prematuro
sobre o cotidiano de uma crianca.

Um dia, em meio a feira livte semanal montada na entrada da
favela, o pai deparou-se com uma religiosa, distribuindo convites
para uma festa beneficente. Perguntou-lhe se recebiam meninas para
morar e estudar, meninas de 12 anos. A missionaria disse que, a prin-
cipio, nio era essa a fungao da entidade, mas que, de qualquer modo,
buscaria informar-se. Se ele quisesse procura-la, o endereco estava
registrado no panfleto.

Por sua propria iniciativa, Jaqueline abortou, sem ouvir os pais,
que s6 ficaram sabendo o que acontecera quando ela voltou de um de
seus sumicos.

A vida seguiu seu curso acidentado, com idas e vindas.

Poucos meses depois, ela regressou de mais um desaparecimento com
outra novidade: estava gravida mais uma vez. E era agora soropositiva.

Quatro meses depois de guardar o panfleto no bolso para uma
ocasido futura, o pai de Jaqueline a levou para a instituigao catolica.
Chegou sem avisar, sem consulta prévia sobre a possibilidade de rece-
berem sua filha. Entrou com a menina e a mala, pediu para falar com a
diretora e apresentou a menina, gravida e soropositiva. De alguma forma,
sua angustia foi captada e compreendida. A solidariedade das religiosas
foi maior que as convengdes formais e as determinagdes institucionais.
Jaqueline ficou.

Ficou, mas a seu modo: desaparecendo e retornando, passando



periodos com o namorado, brigando com ele, apanhando e voltando nao
mais a casa materna, mas ao lugar que a acolheu no momento critico.
No parto precoce, oitavo mes, Jaqueline perdeu o bebé¢, uma menina. A
consternacao a abateu, e as missionarias. Mas a vida continuava. A rotina
de saidas e retornos prosseguia. Aos 14 anos, voltando de uma de suas
escapadas, anunciou as missionarias que estava gravida novamente. Dar
a luz tornou-se entao um compromisso de todas. Essa crianca tinha de
vingar. Vingou. O menino nasceu saudavel. Dos trés exames necessarios
para saber se ele herdaria ou niao a doenga materna, ele ja passara por
dois, com bons resultados.

A mae de Jaqueline finalmente era avo, foi o que ela disse a
Denise, que ouvia a historia atenta e perplexa, e que se permitiu uma
conjectura. Talvez o nascimento de um menino saudavel tenha inter-
rompido o circulo vicioso. A atra¢ao por um amor violento, que a hu-
milhava e repelia, mal entrada na adolescéncia, prendeu Jaqueline numa
teia mortificante. O processo realimentou-se com sua dupla derrota: o
aborto e a perda do segundo bebé. Ela fracassava como mulher, sendo
ainda crianga, e perdia a infancia, no afa de virar mulher. Talvez ela s6
quisesse ser uma pessoa plena, digna de amor e valorizacdo. A crianca
que sobreviveu pode té-la libertado desse enredo escravizador, em tudo
semelhante a dependéncia quimica.

A interpretagao pode estar certa ou errada, mas o fato ¢ que o final
provisorio da histéria parece comprovar que Jaqueline estd se mostrando
capaz de comegar de novo, de um outro jeito, longe do namorado violen-
to e consciente quanto a importancia de sua formacao. Gragas a inicia-
tiva de Denise, que pediu, a mae, apoio para convencer a filha a voltar a
escola, e foi a luta, e também a generosidade das religiosas, que dividiam
entre si os cuidados com o bebé, Jaqueline voltou a escola. Denise segue
acompanhando o caso de perto. Segundo as ultimas informacdes, ela nao
falta as aulas e parece estar integrada a comunidade escolar. Aos 15 anos,

da sinais de que esta renascendo.
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arlos Eduardo tem dez anos e nunca foi a escola. Nem
sempre isso significa negligéncia familiar. Esse caso, condu-
zido pelo articulador Ricardo, comprova-o. A histéria, em
certo sentido, é exemplar, porque serve para alertar quanto
a importancia de que se aprimorem as relagdes de cooperagao entre as
ageéncias locais, e também para mostrar quao deletério pode ser o trata-
mento burocratico dos temas humanos, que tendem a ser complexos e
sao sempre singulares.
Com um més de idade, essa crianga foi vista, pela primeira vez,
por dona Rita, que, a época, morava na favela das Flores, entre a Penha e
Bras de Pina. Ela passava por algumas pessoas dormindo na rua e parou
diante de uma cena que a comoveu: uma jovem mae embalava, entre
andrajos, um beb¢ tdo sujo quanto ela. Ambos pareciam desamparados.

Agachou-se para conversar com a mulher e percebeu que todos naquele



grupo eram usuarios de crack. Apiedou-se da crianga e ofereceu-se para
dar-lhe um banho, alimenta-la e vesti-la. Ela a traria de volta em seguida.
A maie aceitou a proposta.

Dona Rita cumpriu a promessa. No banho, descobriu que era um
menino. Preparou leite morno, que ele sorveu com impeto de atleta. De-
pois, o bebé caiu em sono profundo. Nem dez atabaques o acordariam.
Levou-o de volta a mae e o entregou com o coragao apertado. Ela nao
estava em condi¢oes de cuidar do neném. De todo modo, essa avaliacao
nao competia a Rita.

Volta e meia, ao longo do dia, pensava na crianca. A noite, choveu
e dona Rita mal conseguiu dormir. Cedo pela manha, saiu a cata de mae
e filho. Estavam no mesmo lugar. Protegeram-se num galpao préximo e
voltaram ao amanhecer, quando parou de chover. Rita, dessa vez, mais

pediu do que se ofereceu para levar o bebé por uma hora ou duas. A

mae nao hesitou um instante. Rita saiu com o menino nos bracos, feliz e
ansiosa. Afeicoara-se a criancinha. 87
As visitas repetiram-se até virarem rotina, e os periodos com o

bebé alongaram-se. Até que a mae pediu a dona Rita que levasse o filho

de vez e nio voltasse. Contou-lhe que tinha mesmo a intencao de doa-lo
e que ela, Rita, havia caido do céu.

Rita sentiu-se realizada e, no fundo, concordou com a mae: de-
duziu que aquele encontro fortuito, convertido em amor, s6 poderia ser
mesmo obra divina. “Seja feita Sua vontade”, ela disse para si mesma. O
argumento teoldgico foi muito eficiente na persuasao do marido de dona
Rita. Afinal, ela ja tinha dois filhos e o mar nao estava para peixe, como
ele costumava dizer, recomendando-lhe, todos os dias, que apertasse o
cinto, fosse mais comedida nos gastos. Foi preciso evocar o Senhor para
dobrar sua resisténcia. O casal era evangélico e levava muito a sério a
religido. Durante os meses subsequentes, Rita visitou a mae duas vezes
para mostrar-lhe como o menino crescia rapido e esbanjava satde. Ela
considerava seu dever tranquilizar a mae, talvez porque se sentisse mais

grata a mae do que supunha que a mae se sentisse. Foram apenas duas



[Vidas Presentes

(=]
@

Papéis

visitas, porque, na medida em que o tempo passava, mais Rita se apegava
a crian¢a e mais temia que a mae mudasse de ideia.

Por feliz coincidéncia, Rita e sua familia tiveram de mudar-se para
a favela da Jararaca, na mesma regiao, mas do outro lado do morro das
Flores. Ela pode respirar aliviada. Ao longo dos anos, a inseguranga ini-
cial foi substituida pela solidez dos vinculos entre mae e filho. Dona Rita
era severa, exigia disciplina, embora fosse terna e amorosamente dedica-
da. Carlos Eduardo cresceu entre os dois filhos de Rita, como o irmio
mais novo. Jamais duvidou que aquela familia fosse seu lugar natural, ain-
da que dona Rita lhe tivesse contado a histéria verdadeira, substituindo
o gesto de doacao da mae de sangue por uma declaragao sofrida de afeto
pelo filho, acompanhada do reconhecimento de que faltavam as condi-
¢oes minimas para cria-lo. Rita foi sabia o suficiente para transformar a
doacdo em ato sublime de desapego, ato amoroso, que valoriza, acima
de tudo, o futuro do filho. Uma vez por ano, levava o menino para beijar
sua mae bioldgica, mesmo que ela estivesse em um abrigo para morado-
res em situac¢ao de rua.

Os anos se passaram e chegou a idade escolar. Foi af que os pro-
blemas comeg¢aram. Claro que o zelo materno de Rita nao lhe permitiria
negligenciar a educagao do menino. No entanto, em pouco tempo, o
destino e a indiferenca burocratica das escolas jogaram dona Rita em
um dilema. Duas escolas procuradas recusaram-se a matricular a crianga
porque faltava a certiddo de nascimento. A questao era grave porque,
se Rita pleiteasse a formalizagdo da guarda ou da adogao, poderia per-
der o direito de té-lo como filho. Direito que ela nunca teve, no papel.
Até aquele primeiro impasse, a realidade da vida, o amor da crianga e o
respeito comunitario sempre lhe bastaram para legitimar a filiagao. Seria
preferivel privilegiar os estudos, com o risco de perder a crianga, ou
garantir sua ligacdo familiar, com prejuizo da educacao? Na verdade, nao
importava a Rita saber o que era certo ou errado. Ela simplesmente nao
tinha coragem de enfrentar a possibilidade de perdé-lo.

Houve outro susto. Quando Carlos Eduardo estava com cinco



anos, aproximadamente, a mae biologica fez chegar a Rita o recado de
que o pai do menino acabara de falecer. A crianc¢a nunca vira o pai. Rita
sabia que se tratava de uma pessoa de classe média, que viera de Sao
Paulo para dedicar-se, de corpo e alma, ao crack. Considerou seu dever
proporcionat, ao filho, um contato com o pai, mesmo que fosse em
circunstancias dramaticas. No cemitério, estavam dois irmios adultos de
Carlos Eduardo. Homens de posses, percebia-se. Quando souberam que
o pai tivera mais um filho, dirigiram-se a0 menino, apresentaram-se ¢
pediram a dona Rita que os autorizasse a leva-lo para passar um més com
eles, conhecendo sua familia paulista.

Rita agradeceu, prometeu combinar, ficou com os cartdes e des-
conversou. Desde entio, a familia paulista do pai falecido tornou-se uma
ameaca permanente ao sossego de dona Rita. Ela temia que, a qualquer

momento, aparecessem com documentos, carros oficiais, advogados,

policia, e sequestrassem o menino, com a chancela dos papéis. Isso nunca S
aconteceu. A ameaca era s6 o medo e a inseguranc¢a no espelho. Entre- 89

tanto, o risco que a escola representava era real. Ela sabia. O caminho

dos documentos é o caminho da impessoalidade. Ela imaginava salGes
com pé direito altissimo, pessoas de terno passando apressadas, falando
baixo, o piso de marmore brilhante, alguém lhe entregando uma deci-
sao judicial qualquer e o filho sendo arrastado por uma porta. A escola
afastou a crianga por falta de certidao, contrariando a lei, e o pesadelo de
dona Rita a afastou das institui¢oes que poderiam té-la ajudado a solucio-
nar os dois problemas de uma s6 vez: legalizando a adogdo e provendo a
certidao de nascimento em nome dela e do marido.

A escola foi, sem duvida, a perda maior, mas nao a dnica. A cada
dois ou trés anos, Rita viajava com os filhos mais velhos e o marido para
visitar a familia, no Nordeste. Jamais ousou levar Carlos Eduardo. O o6ni-
bus interurbano exige documentos. A crianga ficava hospedada na casa
de vizinhos. Rita despedia-se com o coragio partido.

Fofocas, boatos, falatorio, essa ¢ a eficiente tecnologia de comu-

nica¢do de uma comunidade na qual todos participam da vida de todos,
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até porque as paredes nao garantem privacidade. Antes do Twitter, do
WhatsApp, do Telegram e do e-mail, a palavra soprada no ouvido do
vizinho ja corria mais que o vento. Em geral, a mensagem chega, de
volta ao primeiro emissor, invertida. Nao importa, funciona, estabelece
contato. As articuladoras e os articuladores beneficiam-se do amplo
repertorio de noticias cotidianas porque encontram, entre tantas falsas,
algumas preciosidades.

Foi assim que Ricardo ouviu falar de Carlos Eduardo e descobriu a
casa de dona Rita. O menino ja tinha dez anos. Rita admitiu: “Ele nunca
foi a escola”. Contou-lhe sua histéria. A posi¢ao de Ricardo era delicada.
Ele nao podia mentir para Rita. Tinha de concordar com ela quanto aos
riscos. Havia riscos, sim, porque ninguém pode controlar decisoes judi-
ciais. Ele era um profissional, mero articulador de um projeto devotado
a educagao das criangas, um projeto destinado a reconectar criangas e es-
colas. Entretanto, faria tudo para que o processo fosse conduzido com o
maximo de cautela, reduzindo os riscos. Seu cora¢ao também dava pulos.

Dona Rita devia, a Carlos Eduardo, a coragem de correr esse risco,
porque o que estava em jogo era o futuro do menino. Ela viu-se no lugar
da mie que, em sua versao edulcorada, aquela que contara a Carlos Edu-
ardo, sacrificara o egoismo em beneficio da felicidade do filho. O amor é
isso, ela explicara ao menino. Pois a vida a empurrou, ironicamente, para
um beco sem saida no qual coube a ela agir como, na fantasia que inven-
tara para proteger a imaginacao da crianga, a mae fizera.

Rita aceitou a proposta de Ricardo. Deu-lhe razao. O menino niao
podia perder o futuro, continuar fora da escola. Era hora de correr os
riscos. Afortunadamente, um programa do Judiciario, o 6nibus da Justica
Itinerante, atenderia a popula¢ao do morro da Jararaca na semana seguin-
te. Ricardo prometeu acompanha-la, mas Rita estava ansiosa demais. Nao
o esperou. Preferiu resolver de uma vez.

Desse ponto em diante, a histéria nao ¢ clara. Rita estava nervosa
demais para lembrar-se com precisao. Ela se recorda que uma mulher

arrogante questionava tudo o que ela dizia. Dona Rita perdeu o contro-



le e gritou: “Quero falar com o juiz. S6 vou falar com o juiz. Ninguém
vai tirar meu filho de mim”. O juiz ouviu, aproximou-se € marcou, com
ela, uma audiéncia. No dia agendado, na hora certa, dona Rita, com sua
melhor roupa, abriu o coragao. O juiz pediu que ela mandasse o meni-
no entrar. Carlos Eduardo disse quem era sua mae. O magistrado nao
hesitou. Nao se interessou sequer por ouvir a mae biolégica. Concedeu, a
dona Rita e seu esposo, com status de pai e mae, o certificado de nasci-
mento da crianga.

Ricardo tem razao para sentir-se orgulhoso. Ele convenceu a mu-
lher a vencer o medo e enfrentar os desafios impostos pelas instituigdes.
Depois, ajudou-a a se preparar para o encontro com o juiz. Finalmente,
matriculou Carlos Eduardo em sua primeira escola. Contudo, como pro-
fissional e cidadao, avalia que as parcerias entre as instituigoes ainda sao
precarias, salvo excegoes, e que, por vezes, a burocracia e os formalismos
sao apenas desculpas para a ma vontade, ou até mesmo para a inten¢ao
de excluir criangas rotuladas com o estigma alunos-problema, filhos de
familias-problema. Ha muito a fazer. O consolo ¢é saber que é possivel

mudar. E talvez nao seja tao dificil.
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enredo deste relato inverte a estrutura padriao das narrati-

vas anteriores. Dessa vez, quem toma a iniciativa ¢ a mae.

Na medida em que o projeto se torna mais conhecido,

situagoes inusitadas tendem a ocorrer, surpreendendo as
préprias articuladoras. Foi o que aconteceu no Morro dos Prazeres, em
Santa Teresa, bairro situado entre a zona sul e o centro da cidade. Dona
Hilda procurou Viviane porque sua filha estava infrequente e corria o
risco de passar da infrequéncia a evasdao. A mae, faxineira e solitaria, sem
conjuge ou parentes, contou a seguinte historia.

Celeste tinha sete anos e deficiéncia cognitiva. Nao se tratava de
opiniao materna, mas de diagnéstico médico. A menina fora submetida
a exames e avaliacao especializada. Era um amor de crianga, interagia
muito bem com as coleguinhas, nenhum problema de comportamento,

era querida em seu grupo. O problema estava na aprendizagem. Tinha



grande dificuldade para acompanhar o ritmo da turma na escola. Por
isso, era considerada “aluna especial”, que requer atengao apropriada.
Oficialmente, ocupava duas vagas. Essa era a regra. Continuava tentando
alfabetizar-se, enquanto as criangas de sua idade avangavam no conteudo.
Dona Hilda resignara-se com a deficiéncia da filha, que, certamente, nao
a impediria de desenvolver-se, realizar-se na vida, ser feliz, mas nao se
conformava com os obstaculos artificiais que lhe eram impostos pela po-
litica de distribuicao de vagas entre as escolas. Até porque compreendia a
importancia crucial da educagdo para a evolug¢ao da menina.

Havia duas escolas na regiao. Uma delas ficava muito préxima da
favela dos Prazeres. Se a filha conseguisse matricular-se ali, tudo estaria
resolvido. Ela iria e voltaria a pé. Nao havia vaga. Talvez, na metade do
ano, alguma se abrisse, uma vez que muitas familias mudam-se ao longo
do semestre. Esta é uma caracteristica da popula¢ao de baixa renda, mo-
radora de territorios vulneraveis no Rio de Janeiro. Mesmo assim, Celeste
seria a terceira na lista de espera.

No momento em que compartilhava seu dilema com Viviane, sua
filha estava matriculada na segunda escola da regio, localizada a dez
minutos de 6nibus de sua casa. No primeiro encontro com a articulado-
ra, Hilda explicou, em detalhes, o que a diretora da escola mais afastada
parecia ndo entender. A distancia era curta, claro, isso era incontestavel.
Mas a distancia nao era a questao. Celeste nao tinha como ir a escola de
onibus sozinha, o que exigiria que ela atravessasse a rua na partida e na
chegada. Hilda ainda ndo se sentia segura para autorizar esse grau de au-
tonomia. Por isso, para compatibilizar seu trabalho diario com a frequén-
cia a escola, ela contratou os servigos de uma senhora que buscava a me-
nina em casa e a levava a escola, de 6nibus. No final das aulas, a esperava
na porta da escola e a levava para casa, proxima ao morro dos Prazeres,
onde a entretinha até as duas horas, quando comegavam as atividades
na Casa dos Prazeres, uma organiza¢ao nao-governamental dedicada ao
cuidado de criancas no contraturno escolar. A senhora levava Celeste a

ONG e Hilda a buscava no comego da noite, quando retornava do tra-
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balho. As passagens lhe custavam R$200,00 mensais, e o contrato com a
senhora, outros R$200,00. Sobravam-lhe menos de R$600,00, porque sua
renda nao chegava a R$1.000,00. Nao dava para pagar as contas e arcar
com os custos de alimentacao.

A solugao parcial, e absolutamente insatisfatoria, que lhe ocorrera,
e que estava sendo colocada em pratica, prejudicando a menina e redu-
zindo ainda mais seus rendimentos, foi a seguinte: cortara pela metade os
ganhos e os dias de trabalho. Passou a fazer faxinas em dias alternados,
assim como Celeste passou a frequentar a escola dia sim, dia ndo. Com
isso, abateu 50% dos gastos, porque suspendeu o acordo com a senho-
ra. O custo do transporte nao sofreu alteragio, porque as passagens de
Hilda estavam incluidas na despesa, fosse com deslocamento ao trabalho,
fosse com as viagens a escola, acompanhando a filha.

O resultado financeiro ndo era o mesmo, porque, na verdade, os
cortes nao foram equitativos. Hilda trabalhava trés dias por semana — as
segundas, quartas e sextas — e Celeste ia as aulas apenas duas vezes, nas
tercas e quintas. Por isso, perdeu menos renda do que eliminou despesas.
Foi uma economia, embora nem de longe a contentasse.

Na conversa, Hilda abriu a Viviane suas contas e seu abatimento,

a frustragdo e a culpa. Sentia-se responsavel pelos efeitos, sobre o futu-
ro da filha, daquela decisdo drastica que tomara, reduzindo a menos da
metade a frequéncia escolar de Celeste. Ela antecipava a intensificacao da
crise e a possibilidade da evasio definitiva, se ndo descobrisse uma saida
para o impasse.

Viviane ja enfrentara desafios mais dificeis, quando o nucleo do
problema estava na resisténcia da familia a escola. O caso de Celeste era
o inverso. O mais importante existia: consciéncia e vontade. No era pos-
sfvel que nio se inventasse um caminho alternativo. O obstaculo, além
das condig¢bes precarias de vida e do rendimento aviltante do trabalho,
era a rigidez das politicas publicas, a dificuldade das institui¢oes ante a
natureza variavel dos contextos locais e das circunstancias pessoais, fami-

liares, as quais exigiriam, para serem solucionadas, flexibilidade criativa e



capacidade de adaptacao em beneficio da realizacao dos fins que, afinal,
s40 comuns.

Uma das peculiaridades salientes da missao das articuladoras era o
compromisso profissional de substituir qualquer veleidade melancélica e
depressiva pela reafirmacao do protagonismo, pela a¢ao. Seu papel nao
era reclamar ou compadecer-se e deixar-se contagiar pelo sentimento
de impoténcia, que s6 colabora para a instauragao de um circulo vicioso
que comprova a realidade insuperavel da impoténcia. Portanto, nao cabia
a Viviane esperar que solugoes partissem das institui¢des ou da politica
publica. Seu dever era buscar solugdes viaveis, por meio do dialogo, da
negociag¢ao, da persuasio, do estabelecimento de aliangas locais; em uma
palavra, por meio da mediacao. Foi o que ela fez.

Em primeiro lugar, planejou visitas sucessivas e telefonemas

diarios a escola mais proxima, para que, na eventualidade de que a vaga

surgisse, em julho, nao houvesse o risco de que Celeste a perdesse, por S
negligéncia ou qualquer outro motivo. Viviane e Hilda se revezariam nos 97
telefonemas e fariam, juntas, as visitas.

Enquanto isso, a articuladora pensaria em algo mais. Algo mais que
costuma depender de atencao aos detalhes, exame minucioso de possi-
bilidades nao exploradas e criatividade. Ao longo da semana, ocorreu a
Viviane conhecer melhor a Casa dos Prazeres, a ONG que acolhia, entre-

tinha e divertia as criancas no contraturno escolar. Ligou para Hilda e lhe

perguntou a razao do horario.

X
.

“Por que s6 a partir das duas horas? Sera que eles sao inflexiveis?
Nao valeria a pena contar sua historia e consultar os dirigentes da ONG?”

Hilda nao soube responder. A informagao que ela tinha era essa:
quem estuda pela manha pode ficar na Casa a tarde e vice-versa. E o ho-
rario da tarde era a partir das duas horas. De todo modo, Hilda autorizou
Viviane a visitar a Casa e explorar outras possibilidades.

Nio foi complicado. A solugao estava a mao. A Casa dos Prazeres
nao impunha limites estritos. Nao haveria nenhum problema se Celeste

fosse direto da escola para la, ao meio-dia.
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Viviane procurou Hilda novamente em sua casa, no dia seguinte a
negociacao com a ONG. Um custo estaria automaticamente eliminado.
O servigo da senhora que ficava duas horas cuidando de Celeste poderia
ser dispensado. Restava o transporte. Hilda, animada e inspirada pelos
ares de mudanga no quadro congelado que a sufocava, concebeu uma
solu¢io para levar a filha todos os dias a escola, alterando o horario em
que iniciava as faxinas.

Sobrava, apenas, como desafio, o transporte da escola a Casa dos
Prazeres. O ponto de 6nibus que levaria Celeste a Casa ficava no lado
da rua em que se situava a escola, ou seja, ela nao teria de atravessar. E o
ponto de chegada era praticamente na frente da ONG. Em resumo, Ce-
leste poderia tomar o 6nibus em frente a escola e descer em frente a Casa
dos Prazeres, onde passaria a tarde toda, até que sua mae a buscasse.
Duzentos reais a menos nos gastos. A economia nao era suficiente, mas
Hilda ganhou folego para esperar a solugao definitiva, que talvez viesse
em julho, e o fez usando sua habilidade como equilibrista das adversida-
des. Celeste voltaria a frequentar normalmente a escola.

No meio do ano, a vaga na escola proxima foi realmente aberta e a
nova matricula confirmou-se.

Como se v¢, uma histéria muito simples, com final feliz, mas
que talvez redundasse em perdas dramaticas, nao fosse a arte com que
a articuladora conjugou interesses, vontades e potencialidades, inscri-
tas nos limites aparentemente intransponiveis da realidade. O episédio
demonstra que o sistema escolar pode ser mais eficiente se for sensivel
as necessidades das criancas e de suas familias. Ele sera mais sensivel
a essas demandas caso se disponha a abrir-se com mais flexibilidade a
arranjos criativos, o que requer, em primeiro lugar, que a populagao local
seja ouvida. Algumas vezes, as solu¢Ges nascem da imagina¢ao de quem

vivencia cada dificuldade.
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abrina circulava na parte central da favela do Teto Molhado,

na area da cidade sob responsabilidade da décima CRE. Dava

sequéncia a busca ativa, depois de um dia pouco produtivo,

porque a entrada na favela fora vedada por “questio de segu-
ranga”, segundo o presidente da associagao de moradores, até o meio da
tarde. Um confronto entre fac¢oes era esperado, mas nao aconteceu.

Tendo coberto, na véspera, a parte baixa da comunidade, subiu a

escadaria até o alto, regiao mais populosa, situada em terreno ingreme e
socialmente mais vulneravel. Era ali que ficava a area central, nicleo de
comércio, lan houses e bares. Dobrou a direita na primeira viela e depa-
rou-se com uma crianga na cadeira de rodas, fora da casa, diante da porta
aberta. Via-se o interior escuro da sala, salpicado pelo brilho intermiten-
te, cinza-azulado, que pulsava no ritmo frenético das imagens da TV.

A articuladora aproximou-se e perguntou, em voz alta, competin-



do com a televisdao: “Tem alguém fora da escola? Alguma crianga fora
da escola?”.

Uma voz de menina veio de dentro da casa: “Nao tem, nio”.

O menino cadeirante revoltou-se: “E eu, ndo sou ninguém?r”.

Sabrina notou alguma dificuldade na articulacao das palavras, mas
entendeu perfeitamente o que ele disse.

Ele ndo parou af: “Eu estou fora da escola”.

“Por que vocé nao esta estudando? Onde esta sua maer”

Sabrina chegou perto dele, o suficiente para ver quem estava na
sala. Duas criangas se amontoavam sobre um sofa manchado e puido.
Outras duas brincavam no chao.

“QOi, eu sou a tia da escola. A mie de vocés esta em casa?”’

O personagem aguardado afastou a cortina que separava os am-

bientes, atravessou a sala e dirigiu-se a Sabrina, enxugando as maos no

pano de prato.
A articuladora cumprimentou a mulher e apresentou-se. Disse o que 103
fazia, colocou-se a disposi¢ao para ajudar e perguntou sobre o cadeirante.
“Ele disse que nao tem escola.”
A mae, Magali, confirmou.
“Ele gostaria de estudar?” Virou-se para o menino: “Vocé quer ir

para a escolar”,

Ele nao poderia ter sido mais enfatico na resposta afirmativa.

Sabrina perguntou a mulher por que o menino estava sem escola.

Deve ter sido doloroso para Davi, este era o nome da crianga,
ouvir a explicagao de sua mae. Segundo dona Magali, tudo naquela casa
girava em torno daquele filho. Os limites dele acabavam sendo os limites
da familia. Ela n3o teria como levar todos os filhos 4 escola se tivesse
de fazer o mesmo com Davi. Nao seria justo, ela disse, sacrificar quatro
filhos para atender a apenas um.

Sabrina sentiu-se confusa com o raciocinio da mulher e perturbada
com a exposi¢ao da crianca aquela pesada transferéncia de responsabilidade.

Magali justificou-se, dando detalhes de sua trajetoria e compar-
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tilhando a experiéncia frustrante de anos anteriores, quando tentou
matricular Davi, sem sucesso. As trés escolas que visitou nao estavam
preparadas para recebé-lo. Os prédios nao ofereciam acessibilidade. Nao
havia rampas, banheiros adaptados, escadas eram as unicas passagens
entre os andares, € mesmo 0s patios para recreio e esportes eram inaces-
sfveis. Barreiras estavam por toda parte. Como permanecer ao lado do
filho para toma-lo nos bragos escada acima, escada abaixo? Nao sobraria
tempo para trabalhar, nem para os outros filhos.

Sabrina compreendeu. Ouviu o relato como um soco na boca do
estomago. A indignagao ferveu corpo e alma, derretendo a mascara da
profissional fria, objetiva, elegante, educada, cujo humor nio se altera,
faga chuva ou sol. A mascara que todos portamos quando transitamos
em ambientes desconhecidos ou excessivamente formais, protegendo-
nos da irrupgao de impulsos inesperados.

“Isso ¢ um absurdo, dona Magali. E ilegal, inaceitavel, um desres-
peito. A senhora tem direito, seu filho tem direito a uma escola acessivel.
Se a escola ndo esta preparada, errada ¢ a escola. Ela que se prepare. Nos
temos meios legais de cobrar. A senhora nao pode se conformar, nao
pode aceitar. Vamos mudar isso, dona Magali. Nao vai ficar assim.”

A mulher foi tocada pela explosao sincera de Sabrina. Concordou
com ela e balbuciou alguma coisa ininteligivel. A articuladora identificou
hesitagdao e ambiguidade nos gestos e na voz de Magali. Como se a mae
de Davi estivesse envergonhada por ter desistido, por ter se resignado.
Ou culpada, talvez, por ignorar seus proprios direitos, sabendo que,
nesse caso, a ignorancia a condenara a imobilidade. Ela talvez percebesse,
inconscientemente, naquele episédio crucial para o futuro de Davi, que
espelhara a paralisia do filho, punindo-se e o punindo, mantendo-o fora
da escola e se definindo como a mae que fracassa. Houve um tempo
em que Sabrina estudara psicologia e psicanalise, antes de ingressar na
faculdade de servigo social. Por isso, inadvertidamente, era tomada por

especulagdes desse tipo.



A articuladora tomou nota dos dados de Davi. Abriu, no Zablet, o
aplicativo do projeto A/uno Presente, digitou o nome completo e o nome
da mae, para inserir as informag¢oes no banco de dados e identificar as
escolas com vagas nas imedia¢des. Sua inten¢ao era comegar a marcha
quixotesca no dia seguinte. Para sua surpresa, descobriu que Davi da
Conceigao e Silva, de oito anos, filho de Magali da Conceigdo e Silva, pai
desconhecido, ja estava inscrito no projeto. O registro original fora feito
um ano antes. E, na coluna relativa ao desempenho observado, a articula-
dora que antecedera Sabrina indicara abandono por falta de condigoes da
escola para receber aluno cadeirante.

Como teria sido possivel que alguém da equipe de articuladoras e
articuladores aceitasse aquele resultado, sem resisténcia, sem mobilizar

as colegas, os coordenadores, as parceiras e os aliados das institui¢oes, a

comegar pela CRE, cuja func¢io inclui supervisionar as escolas e garantir e
o respeito aos direitos das criangas e de suas familias? Nao ha projetos 105
perfeitos, equipes sem falhas. Sdo milhares de casos a acompanhar, mi-
lhares de demandas simultaneas. Erros acontecem.

Acontecem mas tém de ser corrigidos.

Sabrina combinou, com Magali, uma visita a CRE na manha

seguinte. Davi gostava do que estava ouvindo. Passou do desconsolo

a alegria em poucos minutos, o tempo necessario para que sua mae e
Sabrina se tornassem intimas, amigas de infancia, solidarias na revolta e
na esperanga. Ela incendiou o espirito de Magali quando lhe disse que
estava pronta para “rodar a baiana”.

Ao longo das trés semanas seguintes, as duas mulheres estiveram,
diariamente, na CRE e na escola que escolheram pela proximidade do
Teto Molhado. Nao admitiam respostas negativas, ponderacoes sobre
dificuldades, tentativas de dissuasao, promessas diversionistas. Entoaram
a linguagem dos direitos do inicio ao fim, sem tergiversacoes. Por feliz
coincidéncia, a diretora da escola e as funcionarias da CRE, a despeito

das reagGes iniciais negativas — ademais compreensiveis, em se conside-
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rando os obstaculos materiais, gerenciais, financeiros, infraestruturais e
logisticos, entre outros —, eram pessoas comprometidas com os mesmos
valores que Sabrina defendia, alto e bom som, rodando a baiana. Por
isso, acabaram cedendo e somando esfor¢os para viabilizar a transforma-
¢ao da escola em tempo recorde. Davi nao poderia perder mais um ano.
Era inteligente demais para desperdicar aquele tempo precioso. A defici-
éncia que atolara seu desenvolvimento era institucional; a imobilidade era
das escolas. Seu exemplo revolucionaria a vida de muitos outros alunos
com deficiéncia. Sua vontade fez girar a roda do destino e das mudangas

praticas, com a pequena ajuda de duas mulheres destemidas.
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em sempre, casa e familia significam abrigo e protegao.

A casa pode virar carcere, e os lagos de familia, grilhdes.

Paula sabia disso. Aprendera no cotidiano de seu traba-

lho como articuladora do projeto Aluno Presente e, antes,
enfrentando, como assistente social, muitos outros desafios. Havia casos,
entretanto, capazes de surpreender o olhar mais tarimbado e chocar a
sensibilidade calejada.

A missao era encontrar os pais ou responsaveis por duas criangas
que haviam abandonado a escola: Julita e André, de 11 e 7 anos respecti-
vamente. Paula obteve o endereco na escola e seguiu para o condominio
recém-construido. Endereco é¢ modo de dizer: deram-lhe o nome da
rua e o numero do condominio, nas cercanias do bairro da Paciéncia. A
primeira impressao foi positiva. As condi¢des pareciam razoaveis. Dedu-

ziu, das consultas informais, que, apesar do dominio local da milicia, ndo



havia as usuais imposi¢oes draconianas sobre moradores e comerciantes,
nem aparatos ostensivos de seguranga que tornam a atmosfera asfixiante.

As indicagdes que a escola lhe passara nao inclufam o nimero do
apartamento, nem precisavam o bloco, mas nao foi dificil descobrir. Os
moradores conheciam a mae pelo nome e as criangas pelo destino funes-
to. Paula foi advertida por uma vizinha:

“Ela nio vai te receber. Nao vai falar com voce.”

“Vou tentar. Com jeito, a gente consegue. Sera que ela esta em casar”

“Ela nao sai de casa.”

“Nuncar”

“Nunca. Nem deixa os filhos sairem.”

“Como assim?”

“A mulher sofre dos nervos.”

“Ninguém trata dela? E o pai das criangas?” e
“Esteve preso. Parece que ja saiu, mas nao mora la, nao.” 1

Paula agradeceu as informagoes, procurou o bloco indicado e

subiu as escadas até o terceiro andar. A confianca na forca de sua aborda-

gem estava abalada pelos comentarios que nao faziam sentido.

S
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Conferiu o numero e bateu a porta. Uma crian¢a comegou a
chorar. Ninguém atendeu. Paula insistiu. Nada. Nao se deu por venci-
da. Continuou batendo. Ia gritar “alguém em casa?”’, mas achou des-
propositado fingir que niao ouvia o choro da crianga. Voltou a golpear
a porta, desta vez, com a mao espalmada. A menina, Julita, entreabriu
a porta e, pela fresta, Paula viu o suficiente. Lixo por todo lado, peda-
cos de objetos quebrados e restos de comida no chio. O cheiro azedo
escapou pela brecha como ondas de vapor desprendidas de um ralo
subitamente destampado.

“Sua mae esta em casa?”

“Minha mae nao quer falar com ninguém, nao.”

“Voce € Julita?”

A menina calou-se, acuada por aquela intimidade repentina.
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“S6 quero ajudar voce e seu irmao a voltarem para a escola. E era
sobre isso que eu queria falar com sua mae.”

“Vai embora”, gritou a mulher, sem se deixar ver. A menina, enver-
gonhada, fechou a porta devagar.

Paula abaixou a cabeca e rendeu-se. O recuo a fazia sentir-se im-
potente e derrotada, mas o sentimento nao era autorreferido. O proble-
ma ndo era seu fracasso, como pessoa e profissional. O problema que
a angustiava era a situagdao dramatica a que estavam submetidas aquelas
criangas. Engolfada nesse tumulto de afetos sombrios e reflexdes, perma-
neceu diante da porta, como se esperasse um milagre. O choque entre o
sentido de urgéncia e a impoténcia congelou-a.

Mas nao havia tempo a perder. Era indispensavel agir. Enquanto
Paula preparava-se para o proéximo ato, ainda pouco claro em sua mente,
aproximou-se um homem, apressado, que chegava como se atendesse a
um chamado. Ele soubera que alguém fazia perguntas sobre seus filhos e
temeu uma solu¢ao que o excluisse.

“Sou o pai da Julita e do André.”

Paula explicou a razao de sua visita e contou-lhe o que acabara
de acontecer.

O homem deixara a prisao havia pouco tempo, conseguira em-
prego e levava comida para as criangas sempre que possivel. A ex-espo-
sa nio o deixava entrar, nem aceitava falar com ele. Mesmo assim, ele
aparecia pelo menos uma vez por dia e se postava ali mesmo, onde estava
conversando com Paula. Sempre que vinha, batia a porta, chamava os
meninos, a porta era entreaberta por uma das criancas, ele lhes acenava
e passava os alimentos, enquanto a mulher jogava objetos na parede. A
isso, reduzira-se a paternidade que lhe cabia exercer.

Paula e 0 homem falavam alto. O som ecoava no corredor estrei-
to e, certamente, a mulher os escutava. Talvez por isso, subitamente ela
abriu a porta, suja e esqualida como seus filhos. Interrompeu o diilogo,
ordenou que o homem sumisse de sua frente e, inspecionando Paula

com olhos 4ageis, de alto a baixo, disse-lhe:



“Entra. Vou te mostrar por que nao deixo ninguém entrar.”

O pai afastou-se, conformado, e Paula a seguiu até o centro da
sala, que parecia ser o unico comodo do apartamento. O menino cho-
rava cada vez mais alto, temendo que Paula — ela saberia depois — tives-
se ido busca-lo.

Antes que Paula se ressituasse diante daquela inversio de expecta-
tivas e tivesse tempo de dizer qualquer coisa, a mulher abaixou a calca,
virou-se de costas, curvou-se para frente e abriu as nadegas:

“Esta vendo? Ele vem e me estupra toda noite. Como é que eu
posso abrir a portar”

Recompos-se, satisfeita e farta, como se tivesse dirimido qualquer
vestigio de duvida sobre a verdade da acusagao. Paula concentrou o
desconforto que a cena suscitava e que a absoluta indiferenca da mulher

nao remediava. Tentou argumentar a proposito da importancia da escola

para as criangas, dispos-se a fazer as mediagOes necessarias e solucionar e
os embaragos praticos, mas logo percebeu que era inutil a ponderagao 113

racional. A aten¢ao da mae flutuava. A paisagem doméstica tdo degrada-

da tornava qualquer palavra futil. Ela e as criangas estavam evidentemen-

te desnutridas, sem banho, sem cuidados, afogados numa rotina doentia
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e claustrofébica. Nenhum objeto resistira a cdlera da mulher. O habito
de langa-los contra as paredes esculpira um alfabeto incompreensivel
que contava a historia furtiva do desespero. O que restara espalhara-se
no chio aos pedagos. Era preciso salvar as criangas, antes de pensar em
escola, e salvar a mae de si mesma.

Paula despediu-se, prometeu voltar, insistiu na ideia de ajuda e
apoio e procurou esvaziar o temor de uma intervengao violenta.

Dirigiu-se imediatamente ao Conselho Tutelar e surpreendeu-se ao
saber que tinham sido realizadas duas visitas a familia, atendendo a de-
nuncias dos vizinhos. Nenhuma delas constatou qualquer problema dig-
no de nota, segundo os relatérios. A noite apagou a ultima esperancga de
que o caso fosse resolvido de imediato. Na manha seguinte, cedo, Paula

estava novamente a postos na sede do Conselho, reiterando a solicitagao
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de que uma nova visita se fizesse, com apoio médico e, se preciso, dos
bombeiros. Depois da alegacao de que as férias do conselheiro responsa-
vel impunham postergagao das providéncias, dada a veeméncia da reagao
de Paula, iniciou-se, ja na parte final da tarde, o processo de resgate das
criancas e avaliacao médica da mae.

O pat apresentou todas as credenciais para assumir a guarda dos
filhos, e o sofrimento psiquico da mae foi identificado no diagnostico.
Descobriu-se que o posto de saide ja dispunha de uma ficha indicando a
gravidade da patologia e informando que a medicagao fora suspensa, sa-
be-se la por qué. Paula obteve as vagas em duas escolas proximas. André
tinha um histérico clinico que exigia cuidados especiais. O menino havia
sido submetido a uma cirurgia cerebral, ainda bebé, e requeria acom-
panhamento na familia, na escola e nos servicos de satde. Apesar dos
dramas precoces de suas vidas, Julita e André tornaram-se alunos fre-
quentes. O final razoavelmente feliz desse caso tao desafiador, final pro-
visorio — como ¢ provisoria a vida para todos nds —, foi valorizado pela
manifestagao ativa de solidariedade por parte da comunidade de vizinhos.
Enquanto o novo lar se organizava, eles trataram as criangas como filhos,
cortando-lhes os cabelos entijecidos por meses de abandono, cuidando
de sua higiene, vestindo-os, alimentando-os e lhes oferecendo o bem

mais precioso, por vezes escasso: afeto.



—
—
[}

SopuasaLJ svpi |

.//l///_/_////u/) //[/A\:/_/([



SN
{

»

m...ﬂ., i
) Aﬁn _
.. h_m..... K.
R — .

___.I-H..:_‘d....- 1.
LTl




15.
ACABOU



118

andira encontrou a familia de Nelinho quando fazia a cha-

mada “busca ativa” na favela da Corcova, zona oeste do Rio

de Janeiro. O menino tinha dez anos e estava fora da escola.

A articuladora logo descobriria que se tratava de mais um
caso relacionado a certidao de nascimento. As escolas nao foram pa-
cientes e solidarias. Por lei, as criancas sem documentos tém o direito de
permanecer algum tempo sem os papéis, mas terdo de apresenta-los, ao
fim e ao cabo. As familias sao pressionadas e, as vezes, nao sabem como
atender a exigéncia.

O barraco ficava no beco da caveira, uma esteira de edificagoes
precarissimas, feitas de papelao e caixotes partidos, e algumas ripas de
madeira. Sao coladas umas nas outras e dao de frente para uma filei-
ra igual, a menos de um metro e meio de distancia. Uma pessoa nao

atravessaria o corredor escuro com os bragos abertos. A luz do sol nao



chega, mas o calor é abrasador. O esgoto a céu aberto escorre diante das
moradias, envolvendo todo o ambiente no odor acre de utina e fezes.

Na primeira visita, a mie de Nelinho recebeu Jandira com gentileza
e halito de alcool. Rose levantou um pouco e empurrou para o lado o
ferro que imitava uma porta. O interior era muito pequeno, e a mae de
Nelinho preferiu atender a articuladora no limite da casa, sentando-se
com ela no tijolo que amparava a porta.

Ao longo do tempo em que acompanharia a familia, Jandira soube
que Rose, de 25 anos, Anita, sua irma, de 24, e a mae de ambas, av6 de
Nelinho, uma senhora ainda jovem, eram usuarias abusivas de alcool e
diferentes tipos de drogas. Nao tinham trabalho formal e fixo, mas ga-
nhavam dinheiro prostituindo-se. Nao havia homens na familia. Nelinho
tinha dois primos, filhos de Anita.

Foi facil convencer Rose da importancia da escola e, por decorréncia,
da papelada burocratica. Ela valorizava os estudos e desejava que o proble-
ma da certidao fosse resolvido o mais rapido possivel, por motivos bastante
objetivos, anteriores, inclusive, a demanda escolar. As razdes para ansiar pelos
papéis tinham a ver com os dltimos anos de sua historia pessoal.

No comec¢o, seu ex-marido nao era assim, mas foi se tornando
extremamente agressivo, desde o nascimento de Nelinho. A crianga
crescia e a violéncia contra Rose aumentava. Até que ela passou a temer
a escalada da brutalidade. Sentiu que aquela situacdo representava um pe-
rigo para sua vida. Tinha certeza, também, quanto ao m al que as surras
que sofria diante do filho faziam para a crianca. O pai do menino andava
armado. Ocupava uma posi¢ao destacada no trafico na comunidade da
Onga Pintada. Se a mulher fugisse para qualquer lugar, ele acabaria a en-
contrando e punindo, quem sabe, com a morte. S6 restava uma solugao:
fugir para uma favela inacessivel ao agressor, uma comunidade dominada
por facgao rival. Era o caso da Corcova, para onde Rose mudou-se. Ela e
a crianga foram bem recebidas, porque sua mae e irma eram antigas mo-

radoras e velhas conhecidas do pessoal do movimento. O pai de Nelinho

jamais poderia por os pés la e sair vivo. O avesso da lei ¢ rigoroso e cruel.

Ny
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A guerra entre as fac¢oes funcionava como um biombo protetor.

Na conversa, encostadas na porta de ferro, a simpatia de Rose
contrastando com o cenario indspito, Jandira propds que visitassem o
hospital onde Nelinho nasceu. A administragdo tem o dever de preser-
var o arquivo das declara¢oes de nascidos vivos, as DNVs. Passaram-se
dez anos, talvez tivessem dificuldades de achar, mas valia a pena tentar.
Era um primeiro passo necessario. Enquanto isso, a articuladora faria
um levantamento das vagas nas escolas da regiao. Marcaram dia e hora
para a visita ao hospital. Jandira passaria na casa de Rose e, dali, segui-
riam juntas.

Na data combinada, pontualmente, Rose bateu a mao espalmada na
porta de ferro, e nada. Nem sinal. Chamou-a, em vao. Quando ja se enca-
minhava para a saida do beco, uma voz feminina a interpelou. Voltou-se e
viu a mulher que lhe fazia sinal. Rose retornou e Anita apresentou-se:

“Sou irma dela. Ela nao esta. Foi procurar emprego.”

Convidou-a para entrar. Nelinho via televisao. Certamente, a casa
da tia era uma espécie de extensao da sua. Conversaram um pouco.
Anita sabia dos novos projetos. Seus dois filhos estavam na escola.
Queria ajudar. Dispos-se a acompanhar Jandira e a irma na grande
aventura, a visita ao hospital maternidade. O tema ocupava o centro
das preocupagoes da familia. Jandira compreendeu que as irmas, além
de vizinhas, eram intimas. Ficou acertado que ela voltaria no dia se-
guinte para levar adiante o plano.

Retomando seu trabalho — afinal, seria preciso identificar outros
casos que, eventualmente, exigissem seu apoio—, Jandira caminhava pela
principal via da favela da Corcova quando percebeu estranha movi-
mentacdo. Em menos de um minuto, como se a populagao tivesse sido
informada da iminéncia de um desastre natural, a atmosfera indefinida e
tensa tomou a forma de fuga e dispersdo. Maes punham criangas no colo

e corriam. Havia desespero e siléncio, como se todos soubessem exata-
mente o que fazer depois de um alarme, inaudivel para Jandira. Subita-

mente, a via estava vazia e ela, apreensiva, sentou-se no muro baixo que



separava a rua de um terreno baldio, entupido de lixo.

Nada ocorreu. Devia ser boato. Baixou os olhos para consultar
suas anotagoes. Sentiu uma presenca antes de levantar a cabega. Quando
o fez, deparou-se com dois soldados do BOPE, que lhe apontavam fuzis.
A articuladora mostrou sua camisa e a mochila com os signos do projeto
e esperou que decifrassem a mensagem ou lhe dessem, pelo menos, a
oportunidade de explicar-se. Eles a mantiveram sob mira. Jandira estava
paralisada. Como se o disparo ja tivesse sido dado e ela ja estivesse fora
de seu corpo, distante do momento e de qualquer ligagao sensivel com a
matéria. Os soldados desistiram dela e seguiram sua cagada. Desde entio,
ela passou a perceber, do ponto de vista do morador, o que representa
uma invasao policial em operagoes de guerra. Ela também entendeu, de
um modo mais visceral, que diferenca faz a desigualdade no Brasil. Qual
a natureza da desigualdade, que nao se reduz a economia, 2 moradia, ao
saneamento, ao acesso a saude e a educacio.

Trémula, entrou no bar mais préximo, nao por acaso, lotado de
pessoas que tiveram a mesma ideia. Importante era sair da rua. No
tumulto daquele encontro inesperado, foi apresentada, por um dirigente
da associacao de moradores, 2 mae de Rose e Anita. A senhora parecia
drogada e se dizia agoniada com o sumico de Rose, que saira na véspera
para beber e ainda nao voltara.

Jandira era profissional tarimbada, a época, mas, justamente por
isso, apesar do choque, sabia que havia muito a aprender, todos os dias.

No dia seguinte, Rose a esperava em casa. Seguiram, juntas, para
o hospital, num bairro distante. Longa jornada de 6nibus. Depois do
demorado processo até o atendimento pelo funcionario responsavel, a
resposta frustrante: dez anos era muito tempo. A documentagao antiga
havia sido despachada para um hospital na Baixada Fluminense quando a
unidade de saude em que estavam foi municipalizada.

Na volta, Jandira fez o possivel para manter o animo de Rose e
Anita. A mensagem era: elas nao desistiriam, conseguiriam os documen-

tos, tudo acabaria bem.

Ny
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Combinaram encontrar-se no ponto de onibus, perto da entrada da
favela, no dia seguinte, as 8h00. Jandira temia que Rose nao aparecesse
mais uma vez. Ela ndo apareceu. Jandira esperou quase meia hora e subiu
até o beco das caveiras. Rose nao tinha celular. Disse que perdera o apa-
relho. Foi um erro marcar na rua, ela pensou. Talvez se desencontrassem,
uma subindo, outra descendo. Muita gente passava pela via central. Rose
estava em casa. Dormira demais. Anita tinha outras coisas para fazer.
Naio as acompanharia.

A viagem foi mais longa. Em Duque de Caxias, no setor que
cuidava de registros, a funcionaria foi atenciosa. Contudo, por mais que
se demorasse pesquisando as DNVs arquivadas, referentes a0 ano em
que Nelinho nascera, a resposta foi negativa. Rose nao se conformava.
Jandira tentou soar otimista, prometendo, a mae de Nelinho, solucionar o
impasse. Nao sabia, ainda, como.

Descendo as escadas do primeiro andar para o térreo, teve uma ideia.

“Espera, me lembrei de uma coisa muito simples. A gente nao vai
desistir assim, tao facil.”

Entraram, de novo, na sala.

“Onde estao os registros de entrada no hospital?”

A funcionaria hesitou um instante, mas logo se deu conta de que
fazia mesmo sentido.

“Qual o més de nascimento da criangar”

Rose respondeu, junho, e sentou-se ao lado de Jandira, no banco
de madeira a frente do balcao. Ela também compreendeu. Era 6bvio,
depois que Jandira quebrou o ovo de Colombo.

Quase uma hora depois, a moga retornou com o fracasso estampa-
do no corpo.

“Nada. Em junho, nada. Nao seria julho?”

A pergunta da funcionaria irritou Rose. A mae nao saberia em que
meés deu a luz? A davida lhe pareceu insultuosa. A moga insistiu.

“Nao vale a pena tentar julho?”

Jandira interveio.



“Sim, boa ideia. Vale a pena, sim. Quem sabe houve um engano
do hospital?”

Dificilmente, seria este o caso, mas era uma forma de tranquilizar a
mae ofendida e impedir que sua indignagao obstasse a nova tentativa.

A intuicao da funcionaria estava certa. Rose internou-se em julho.
A crianga nasceu em julho. Durante dez anos, a mae comemorou o ani-
versario do menino no meés errado.

Poucos dias depois, foram juntas ao cartorio. Anita nao pode ir.
Por isso, a unica dificuldade foi convencer alguém a assinar como teste-
munha. Sdo necessarias duas. Jandira precisava persuadir outra pessoa,
entre os presentes, excluidos os funcionarios. No mundo em que a des-
confianga reina, envenenada pelo racismo, as resisténcias quase puseram
a perder a empreitada. Finalmente, uma boa alma dispos-se a endossar

a certidao. Pronto, Nelinho tinha origem conhecida e reconhecida. Ao

menos, no lado materno.
Jandira foi, mais uma vez, a favela da Corcova para falar sobre a es- 123
cola na qual Nelinho seria matriculado. Por acaso, o menino e a mae des-

ciam e cruzaram com a articuladora. Conversaram na rua mesmo, entre

quem passava ¢ quem permanecia, guardando aquela regido do morro,
especialmente vulneravel a eventuais incursoes bélicas de fac¢oes rivais
ou da policia. Trés rapazes do movimento, fuzis a tiracolo, observavam.

Jandira tentou convencer Rose a estudar também. Anita lhe disse-
ra, com admira¢ao, que a irma era inteligente e gostava de estudar, ndo
sO para ensinar ao filho. Rose prometeu pensar a respeito. A animagao
contagiava a familia.

Um dos rapazes do trafico, adolescente, ouvia a conversa com
indisfar¢avel interesse. Jandira percebeu e dirigiu-se a ele:

“E vocér Nao gostaria de estudar, ir a escolar”

“Nao da mais tempo, tia. Essa vida acabou pra mim.”

A forte impressao que essa frase causou na articuladora intensifi-
cou o sentido de urgéncia com que vivenciava seu trabalho.

O dia esperado finalmente chegou. Eram dez para as oito da ma-
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nha de segunda-feira. O dia da matricula e da primeira visita de Nelinho
a escola. Jandira estava de pé, a porta, tensa, olhando o relégio. As cinco
para as oito, la estavam mae e filho, maos dadas, alegres como nunca os
vira. Nelinho de banho tomado, uniforme do Flamengo tinindo de novo,
sandalias brancas, novinhas, cabelo cortado com esmero e arte, dois fri-
sos sinuosos nas laterais e um sorriso que nao cabia no rosto.

Desde o dia primeiro da nova fase da vida daquela familia, Jandira
sentia-se gratificada. O trabalho valia a pena, a despeito de tudo, até dos
fuzis do BOPE. A visita seguinte a familia tinha dois propositos: obter a
assinatura de Rose em um documento e saber as novidades. A escola lhe
dera boas noticias sobre Nelinho. Ela, agora, queria ouvir direto da fonte.

Jandira subia, como sempre, a via central da Corcova e, logo na
primeira curva, um menino da idade de Nelinho perguntou-lhe se ia para
a casa de Rose.

“Nao tem ninguém 1a.”

Ela quis saber por qué.

“Estio no enterro. A irmi dela morreu.”

Jandira mal conseguiu formular a pergunta sobre o que tinha
acontecido.

“Ela tinha desaparecido, ai apareceu, foi pra casa, mas morreu de
noite com espuma saindo da boca. Muito crack.”

O onibus que levaria o povo da comunidade ao sepultamento esta-
va estacionado a poucos metros da entrada da favela. Jandira passara por
ele, mas jamais imaginaria a que se destinava. Ela ainda teve tempo de
apertar a mao de Rose e de seu filho, pela janela. Do outro lado, achou a
mae e lhe fez um sinal.

Anita parecia o lado solar da familia. A nova fase da vida da
familia de Nelinho nio seria o que Jandira imaginara. Os dias inclufam

noites longas.



