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E 
ste livro apresenta um conjunto de relatos que decorrem do 
trabalho realizado pela equipe de articuladoras e articulado-
res locais do projeto Aluno Presente, uma iniciativa da Asso-
ciação Cidade Escola Aprendiz, com o apoio da Fundação 

Education Above All. Realizado em parceria com a Secretaria Municipal 
de Educação, o projeto, durante três anos, desenvolveu ações estratégi-
cas, buscando garantir o direito de acesso à educação básica das crianças 
e dos adolescentes de 6 a 14 anos da cidade do Rio de Janeiro, atuando, 
principalmente, na identificação e localização daqueles que não estavam 
matriculados e na prevenção da infrequência e da evasão escolar.

Por meio de metodologia inédita, o Aluno Presente localizou mais de 
23 mil crianças e adolescentes fora da escola, organizando-se em dife-
rentes escalas e heterogêneas linhas de atuação, abarcando desde o nível 
central de uma gestão intersetorial até a busca ativa e articulações em 



7

A
presentação

V
idas Presentes

nível territorial. Com isso, conseguiu reconduzir, às salas de aula, cerca de 
22 mil crianças e adolescentes.

Organizado na forma de narrativas de alguns dos casos atendidos 
pelo projeto, este livro tem o propósito de dar visibilidade às estraté-
gias usadas pelas articuladoras e articuladores locais no enfrentamento 
das múltiplas vulnerabilidades que levam crianças e adolescentes aos 
processos de exclusão, infrequência e evasão escolar na cidade do Rio 
de Janeiro.

Em síntese, as experiências que serão descritas revelam que pre-
cisamos urgentemente de novas estratégias que se mostrem capazes de 
sensibilizar toda a sociedade para essa agenda e garantir o enfrentamen-
to efetivo das situações de violação de direitos a que está submetida 
parte de nossas crianças e nossos adolescentes. Para isso, é necessário 
desenvolver um olhar que inclua a escuta e o preparo na abordagem de 
demandas complexas, considerando as contribuições da sociedade civil, 
sobretudo da população que vive nos territórios, e de todos os agentes 
públicos diretamente responsáveis pelo processo de desenvolvimento das 
crianças e dos adolescentes.

Acreditamos que os relatos densos e sensíveis que Luiz Eduardo So-
ares apresenta neste livro são uma contribuição fundamental nesta tarefa.

O direito a educação é um direito universal. Cabe a nós compre-
ender, com profundidade, a realidade e assumir o compromisso de criar, 
hoje, as condições necessárias para que cada criança e cada adolescente, 
sem exceção, tenha seu direito efetivado. Não há tempo a perder.

Natacha Costa e Eliana Sousa Silva
Projeto Aluno Presente
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O
uvir os depoimentos comoventes e reveladores das arti-
culadoras e dos articuladores do projeto Aluno Presente foi 
um privilégio. Tê-los transformado em relatos literários, 
porém fiéis aos testemunhos, constitui minha contribui-

ção ao trabalho que realizaram. Tive o cuidado de mudar os nomes dos 
envolvidos, inclusive das articuladoras e articuladores e, quando neces-
sário, dos locais de moradia e das escolas. Situações conflitivas recomen-
dam prudência na divulgação de identidades.

Minha intenção, ao escrever os relatos, foi dupla: por um lado, orde-
nar os casos em narrativas que sirvam como registro etnográfico; por outro, 
converter a sequência de fatos vividos e relembrados, reportados pelas 
articuladoras e articuladores, em narrativas que suscitem empatia, porque só 
assim o conhecimento pode se encontrar com a sensibilidade e os afetos.

Nesse sentido, a interpretação crítica que caberá à leitora e ao 
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leitor poderá ser estimulada a transcender a dimensão estritamente 
cognitiva, abrindo-se ao apelo por compromisso com a transformação 
efetiva de um quadro intolerável de desigualdades extremas. Parte do 
problema que nos desafia no Rio de Janeiro e no Brasil é o modo pelo 
qual a sociedade percebe e assimila a tragédia social descrita nos relatos 
que se seguem, naturalizando-a, tomando-a como se fora um aspecto 
da paisagem. Naturalizar o fenômeno da criança fora da escola significa 
negar o caráter historicamente construído das desigualdades, neutra-
lizando sentimentos de indignação e terceirizando responsabilidades. 
Portanto, gerar empatia implica desmontar mecanismos de naturaliza-
ção. Ao mero conhecimento dos fatos, acrescenta-se, assim, o sentido 
de urgência e responsabilidade. Esse processo pode deflagrar a passa-
gem da leitura como contemplação passiva para o comprometimento 
com o imperativo ético da mudança.

Os relatos pretendem dar visibilidade ao trabalho notável de 
articuladoras e articuladores, operadores na ponta de um projeto que 
envolve muitas outras e muitos outros profissionais, cujas contribui-
ções foram, certamente, decisivas para que os esforços no terreno 
fossem bem sucedidos. O projeto Aluno Presente ajudou a desvelar uma 
realidade complexa e chocante, a exigir intervenções urgentes do poder 
público, de grande magnitude. Mas ajudou, também, a demonstrar 
como é possível e necessário reduzir danos e salvar vidas, enquanto 
não se implementam soluções amplas, consistentes, institucionalizadas 
e definitivas.

Devemos assinalar, com ênfase, que a educação figura entre os di-
reitos humanos e que a Constituição Federal consagra o acesso à educa-
ção, em condições de equidade, como um dos fundamentos da cidadania.

Agradeço muito especialmente a Miriam Krenzinger, Natália 
Guindani e Pedro Gama, que compõem a equipe de sistematização, pelas 
entrevistas e pela promoção dos encontros nos quais foram colhidos os 
depoimentos, sempre produzidos em ambiente de plena liberdade e aber-
tura ao diálogo e, por isso, sempre qualificados, expressivos e densos.
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Sou grato à equipe central do Aluno Presente, sobretudo à liderança 
das colegas Natacha Costa e Eliana Sousa Silva.

Agradeço, por fim, às articuladoras e aos articuladores, mes-
mo àqueles cujos depoimentos não destaquei, porque o conjunto foi 
fundamental para viabilizar a compreensão de cada testemunho parti-
cular. Gostaria de destacar as(os) articuladoras(es): Alessandra Biliani, 
Aline Brito, Bruna Cardiano, Cláudia Martins, Deise da Mota Pimenta, 
Edna Costa, Flávia Mendonça, Inês Andrade, Maria Severa, Michelle 
de Freitas, Rodrigo Silva de Oliveira, Tábata Rodrigues Lugão, Tainá 
Alvarenga, Valéria Randolpho e Vanessa Garcia. Espero ter conseguido 
transmitir o contexto mais abrangente em cada narrativa, sem descurar 
de sua singularidade. Minha admiração por elas e eles é maior do que 
poderia, aqui, expressar.
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O
uvir Ao meio-dia, o sol na favela do Cajueiro derrete 
qualquer esperança de apaziguamento. O dia de trabalho 
de Mariana está longe de chegar à metade, apesar de ter 
acordado às cinco da manhã para atravessar a cidade, de 

Campo Grande, na zona oeste do Rio de Janeiro, passando por Santíssi-
mo, Senador Camará, Bangu e Realengo, àquele enclave de pobreza no 
coração comercial da zona norte, em Madureira. Duas tarefas importan-
tes previstas em sua agenda já estão cumpridas: a visita à CRE 9, para 
atualizar a lista dos alunos infrequentes na região, e a entrevista com a 
diretora da escola Rinaldo Musse, para acompanhar a adaptação de duas 
crianças e um adolescente recém-matriculados, depois que o tráfico obri-
gou sua família a mudar-se para longe de onde residiam e, portanto, para 
longe da escola que frequentavam. A tarde promete algumas dificuldades.

A rotina das articuladoras é feita de surpresas e sobressaltos. Os 
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obstáculos multiplicam-se pelas mais diversas razões. Para enfrentá-los, 
são necessárias perícia e sensibilidade. Por exemplo, solicitar, ao líder local 
do tráfico ou da milícia, autorização para realizar o trabalho naquela área. 
Nada ocorre no território sem o seu conhecimento e sua anuência. Não 
fosse Mariana uma articuladora experiente, o projeto Aluno Presente lhe 
pareceria inviável. Quase sempre, os desafios superam o plano profissional. 
Requerem sangue frio, presença de espírito, disposição física e equilíbrio, 
além de coragem para aceitar o risco à própria vida. As articuladoras reú-
nem virtudes da repórter de guerra –porque mantêm-se lúcidas, sem per-
der o foco, mesmo numa troca de tiros –, da embaixadora – que negocia 
em condições adversas, submetida a tensão extrema –, da psicóloga – que 
sopra vida no vazio da impotência – e da assistente social – que vive todos 
esses momentos refletindo sobre os pressupostos sociais e as implicações 
desses fenômenos para as famílias e a comunidade, antecipando-se ao des-
dobramento das crises, sem deixar que seu compromisso com a população 
mais vulnerável seja abalado. Não é pouca coisa.

Mariana sobe o morro, dirigindo-se à associação de moradores 
em busca de ajuda para identificação de algumas famílias, e aproveita a 
caminhada para exercitar o que, no âmbito do projeto, é chamado “busca 
ativa”. Enquanto caminha, observa o cenário, o tumulto de vozes e mo-
totáxis acelerando, ambulantes descendo para mais um turno no asfalto. 
Lixo e esgoto sem tratamento drenando a saúde de tanta gente. A bele-
za do Rio derrotada. Como o radar está sempre ligado, ela percebe um 
menino que se destaca porque está só, parado, maltrapilho. Ele é magro 
e está sujo. Mariana se aproxima, mas é a criança que a aborda primeiro. 
Quer saber o que a tia faz, por que está ali. Mariana diz que está ali para 
ajudar as crianças a entrar na escola. Pergunta-lhe o nome e prossegue:

“Onde está sua mãe?”
O menino cala-se.
“Onde você mora?”
“Eu não moro”, ele diz.
“Como assim? Onde é sua casa?”
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“Aqui.”
“Aqui, onde? Qual é a sua casa?”
“Aqui mesmo. Não tenho casa.”
Mariana indaga pela mãe.
“Está por aí”, ele diz.
“Como, por aí? Por aí, onde?”
“Lá embaixo. Deve estar na rua, embaixo da favela.”
A criança tem nove anos.
“E sua família?”
“Não tenho ninguém, não”, ele explica.
“Seu pai?”
Ele abaixa a cabeça.
“Não tem vó, tia, tio?”
“Não.”
“E a escola?”
“Não tenho escola, não, tia.”
Mariana imagina que será difícil descobrir o paradeiro da mãe, mas 

procura transmitir confiança: “Então, vamos até a rua, falar com sua 
mãe”. “Lucinete”, ele diz, “o nome dela é Lucinete.”

Descem, os dois, até a rua que desemboca na entrada da favela do 
Cajueiro. O menino caminha um pouco à frente, dirigindo os passos de 
Mariana. Lá estão homens e mulheres usuários de crack, dormindo na cal-
çada, à sombra das marquises, entre as lojas, enrolados no que resta de seus 
cobertores, envoltos até a cabeça em trapos e papelão, infensos ao calor. 
Todos parecem ter a mesma idade, envelhecidos, esquecidos de si, ignora-
dos pela sociedade. Impossível saber qual dos andrajos esconde a mãe. En-
quanto Mariana hesita, por respeito e pudor, o menino não faz cerimônia: 
levanta o pano do primeiro, do segundo, do terceiro homem que dorme. 
Nenhum deles acorda com o movimento e o impacto da luz. Hibernam, 
indiferentes. Toda a energia está concentrada na metabolização da droga 
e sabe-se lá em quais fantasmas internos. O quarto embrulho humano é a 
mãe do menino. Ele a chama aos gritos, porque o sono é pesado, opaco, 
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impermeável. O menino balança o corpo da mãe com os pés e lhe dá uns 
bicos com a sandália de dedo. Mariana pede que ele não chute.

“Tem que ser assim mesmo, tia, senão ela não acorda. Tá doido-
na”, ele diz.

Mariana assume o comando, põe a mão sob a nuca da mulher e 
ergue sua cabeça, lentamente, chamando-a em voz baixa e serena.

“Lucinete, precisamos falar com você. Seu filho está aqui.”
Com esforço, Mariana apoia o tronco da mulher com o braço até 

que ela consiga sentar-se. Aos poucos, a vigília impõe-se, ainda que, entre 
a consciência e as palavras, estenda-se um véu nebuloso. A fala da mãe é 
pontuada por cortes, pausas prolongadas, alheamento. Compreende-se 
que ela não esteja presente na vida do filho. Ela não está presente em sua 
própria vida.

“Olha, aqui, seu filho.”
Lucinete quer saber quem é Mariana e onde o encontrou. Quando 

ouve que a criança estava no Cajueiro, reage com força:
“Vão te pegar, garoto, vão te matar.”
Mariana compreende o que houve: todos os parentes de Lucinete fo-

ram expulsos da favela pelo novo gerente do tráfico, ainda que ele pertença 
à mesma facção do chefe anterior. Talvez por suspeita de que tenham se 
envolvido em delação ou dívidas. Todos partiram para longe. Lucinete não 
tem a menor ideia sobre o destino deles. Preferiu ficar rondando a favela, 
sem entrar, porque ali conseguia a droga sem a qual não sobrevivia. O filho 
permaneceu por perto, porque a mãe era sua referência.

As demais informações são imprecisas. A mãe não tem a certidão 
de nascimento do menino. Como não sabe para onde foram os parentes, 
não resta ninguém a quem possa transferir a guarda do filho. Reconhece 
que não está em condições de cuidar da criança.

Mariana conhece perfeitamente os trâmites e protocolos. O Conse-
lho Tutelar teria de ser convocado a intervir. O menino seria levado a um 
abrigo. O melhor destino que o aguardaria, entretanto improvável, seria 
a adoção. Antes de dar esse passo, decide tentar mais uma vez, investigar 
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mais, dar outra chance ao acaso – também chamada providência. Aquele 
menino tem alguma coisa intrinsecamente encantadora, o pequeno balu-
arte da resiliência.

Mariana o acompanha de volta ao que ele descreve como sendo 
seu lugar. Ele não crê no perigo divisado por sua mãe. Naqueles metros 
quadrados que constituem seu espaço, tem acesso a pão e leite, graças 
à generosidade do pequeno comércio local. Mariana concorda: esmir-
rado, frágil, que risco poderia representar para os traficantes armados? 
Ela promete ajudá-lo a encontrar algum familiar para que ele tenha uma 
casa e uma escola. Marca um encontro ao lado do Instituto Educacional 
Carmela Dutra, no dia seguinte, às duas da tarde. Certifica-se de que ele 
conhece o lugar e sugere que ele pergunte as horas no bar, no armazém, 
aos transeuntes. Ela não faltará. Precisa que ele não se esqueça, nem se 
engane com o horário.

Há dias que terminam e a deixam exausta. Há dias que simples-
mente não terminam, recusam-se a fechar a cortina e encerrar o ex-
pediente. Há histórias que comovem, mas passam, deslocadas para o 
almoxarifado interno, aquele espaço da memória que acumula restos 
de lembranças e emoções cuja reativação exige esforço e a mobilização 
da vontade. Há, entretanto, histórias que resistem ao sentido do dever 
cumprido, ao tempo, ao esquecimento, e que tomam de assalto o cora-
ção, involuntariamente. Mariana teve a certeza de que essa era uma delas 
quando a angústia e a expectativa pelo desenrolar do caso suplantaram 
seu esgotamento físico e o sono.

Às duas em ponto do dia seguinte, ambos estão no local marcado, 
Mariana e a criança. Ambos ansiosos. Escapando ao comportamento 
padrão, a articuladora oferece o sanduíche que trouxe de casa. O menino 
morde o pão com enorme prazer. As articuladoras do projeto costu-
mam dizer que é preciso persistência e paciência, porque a narrativa não 
se entrega de imediato, completa, fechada, redonda, com início, meio e 
fim. O relato é fugidio, colore-se de acordo com o cenário e o contexto, 
contradiz-se, avança, recua, ao sabor do momento, agregando detalhes 



21

Cajueiro
V

idas Presentes

que modificam o sentido. O depoimento do sujeito vulnerável é de difícil 
apreensão, escorregadio como um réptil. Afinal, é necessário proteger-
se, desconfiar e guardar brechas para a fuga ou a negação. As histórias 
vão se tecendo, dia após dia, novos enredos sendo acrescentados como 
os puxadinhos das casas populares. Na véspera, não havia ninguém que 
Mariana pudesse procurar. Nenhum familiar, nenhum amigo. Mas a cena 
agora é outra. Nesse novo capítulo, depois da insistência de Mariana, o 
menino menciona a madrinha. O processo avança. Se há madrinha, há 
esperança. Quem sabe ela aceita assumir a responsabilidade pelo afilha-
do? O problema – sempre há algum; nada é fácil para as articuladoras 
– é que a madrinha reside no morro do Cajueiro, de onde a família da 
criança foi banida. Uma coisa é pernoitar na rua, enquanto se é criança. 
Outra, bem diferente, é estabelecer residência fixa e crescer em território 
proibido. Além disso, o que aconteceria com a madrinha?

O menino conhece bem a favela e sabe onde mora a madrinha. 
Cabe-lhe guiar a tia até lá. A receptividade foi amistosa, mas hesitante. A 
senhora entende a gravidade da situação a que o menino foi relegado e 
não se recusa a recebê-lo, até porque se sente só – os filhos cresceram e 
estão saindo de casa. Entretanto, o veto do tráfico não pode ser ignora-
do. A vida dela estaria em jogo.

Mariana compreende o ceticismo da madrinha, mas pondera que 
o obstáculo talvez possa ser vencido, em se tratando de uma criança. 
Ela é perita em negociações delicadas, conhece a linguagem adequada 
e os gestos codificados. Sabe como e o que dizer, e quando calar-se. 
Sabe ceder, exibir humildade e respeito, mostrando-se confiável, embora 
firme, independente e determinada. Sente-se razoavelmente segura para 
executar a tarefa, ainda que nunca perca o medo nesses encontros com 
homens poderosos, que fazem as próprias leis, porque a experiência já 
lhe ensinou que os indivíduos diferem uns dos outros, o que introduz 
uma dose de incerteza nos diálogos e torna necessária a criatividade na 
aplicação de quaisquer regras gerais. É indispensável identificar as carac-
terísticas singulares de cada contexto e cada dono do morro. Seu trunfo é 
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o projeto, Aluno Presente, cuja imagem é positiva para todos que o conhe-
cem, inclusive traficantes e milicianos.

“Se o dono do morro autorizar, a senhora fica com a criança?”
A madrinha concorda. Mariana vai tentar a última cartada. A se-

nhora teme e não crê, mas Mariana está decidida. Pede que o menino a 
acompanhe. Chama o primeiro jovem armado que encontra, um olheiro 
do tráfico:

“Quero falar com teu chefe. Ele pode me receber? Não é nada de 
mais. Quero só pedir a ele uma coisa.”

O rapaz passa um rádio informando que a tia black da escola estava 
ali e queria vê-lo. Autorizada a subir, Mariana sobe o morro, guiada, mais 
uma vez, pela criança, que lhe oferece a mão para escalar uma pedra maior:

“Você é tão magrinho, como é que vai ter força pra me segurar?”
Finalmente, o barraco do chefe. Ele recebe os visitantes, solícito, 

sem perder a majestade. Ela se dá conta de que ele a conhece, mesmo 
que ela nunca o tenha visto. Ele quebra o gelo:

“O que é que tu manda?”
“Eu queria te pedir uma coisa.”
“Dá o papo.”
“A família desse menino foi expulsa do morro e deixou ele sozi-

nho. Ele está na rua, sem estudar, sem comer direito, na chuva e no sol, 
sem ninguém. A madrinha dele mora aqui e aceita ficar com ele, desde 
que tenha sua autorização. Ele é muito pequeno, não vai fazer mal a 
ninguém, não está envolvido com nada, nem ninguém. Basta sua ordem 
e tudo vai se resolver. Eu posso conseguir uma escola pra ele.”

“Se ele não me trouxer problema, tudo bem. Mas nenhum parente 
pode pôr os pés aqui.”

Este foi o veredito. Mariana supõe que a conversa tenha fluido tão 
bem porque o chefe é um homem mais maduro do que geralmente são 
os líderes do tráfico no Rio de Janeiro. Eles morrem cedo ou são presos, 
e a sucessão eleva ao poder rapazes cada vez mais novos e inexperientes.

O menino está feliz. Vai ter uma casa, uma família e uma escola. 
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Mas nem tudo está solucionado. A madrinha não tem nenhum docu-
mento da criança, sequer o mesmo sobrenome. Mariana recorre à CRE, 
explica o drama do Cajueiro, descobre que o menino já tinha registro na 
rede pública de educação e pede que ele seja matriculado imediatamente, 
enquanto ela corre atrás dos papéis. A solidariedade entre profissionais 
da CRE, da escola e as articuladoras funciona. É mais forte do que os 
entraves burocráticos. A madrinha envia áudios com mensagens do 
menino. Ela se comove e se orgulha do projeto, do trabalho, da iniciativa 
que venceu o justificado pessimismo.

Pesquisando a documentação que faltava reunir, Mariana descobre 
que a mãe do menino morreu de overdose e foi sepultada como indigente. 
Transmite a notícia à madrinha. Pouco depois, recebe o recado: o menino 
quer que a tia vá ao seu encontro. Mariana interrompe a agenda. Também 
sente muita vontade de estar com ele. Na porta de entrada de sua casa, no 
morro do Cajueiro, ele a vê, abraça-a com toda a força, e chora.
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R
ick e Michel, de sete e dez anos respectivamente, estavam 
na casa da tia quando Antonia os encontrou. Eles haviam 
abandonado a escola. A tarefa da articuladora era desco-
brir onde moravam e identificar os motivos da evasão. 

Seguindo as pistas fornecidas pela CRE 8, com base em documentação 
antiga, chegou à favela Morro Alto, na região oeste da cidade. Como 
de hábito, buscou ajuda na associação de moradores. O presidente a con-
duziu ao barraco de dona Amélia. No caminho, cruzaram com um dos 
dirigentes da milícia que domina o território. O homem os cumprimen-
tou. Ele sabia muito bem quem era Antonia e o que fazia. Previdentes, as 
articuladoras não entram em nenhuma área sem apresentar-se às lideran-
ças locais, direta ou indiretamente. Ela poderia representar uma ameaça 
ao poder instalado se fosse jornalista ou policial, ou, quem sabe?, agente 
de algum grupo miliciano rival ou de alguma facção do tráfico.
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Não se transita no Rio de Janeiro sem conhecimento das fronteiras 
e respeito à soberania das autoridades marginais. Essa atitude não tor-
na os cidadãos cúmplices do crime; apenas garante sua sobrevivência e 
viabiliza a realização de seu trabalho. A confiabilidade do transeunte, não 
sendo morador, depende do aval de algum morador ou de uma autoapre-
sentação objetiva e transparente. Melhor não suscitar suspeitas. Nunca 
se pode avaliar a extensão das dúvidas e o grau de violência de eventuais 
medidas preventivas.

O problema é que nem sempre as regras são claras. Além disso, há 
armas em abundância e a prudência é escassa. Sobretudo entre os mais 
jovens, que, no mundo do tráfico de drogas, por vezes, são adolescentes 
mal saídos da infância. Quando estão sob efeito de cocaína ou crack, 
nunca se sabe do que seriam capazes. O carioca popular é um passagei-
ro temeroso e alerta, que circula em circuitos geopolíticos complexos 
e cambiantes. Portanto, é apropriado aplicar, ao Rio, o que Tom Jobim 
afirmou sobre o Brasil: “Definitivamente, não é para principiantes”. Não 
são raros os casos em que uma manobra equivocada de um automóvel à 
noite, levando-o ao interior de um território controlado por traficantes, 
termina em tragédia.

Milicianos são, em média, mais velhos e menos impulsivos quando 
estabelecem sua ordem criminosa em uma comunidade. São profissionais 
tarimbados: policiais e ex-policiais, bombeiros e ex-bombeiros, com pre-
tensões a estender sua influência à política institucional. Nem por isso, 
devem ser subestimadas as violações que praticam e o roubo coletivo que 
perpetram sistematicamente, exigindo percentuais de todos os serviços e 
transações comerciais, cobrando taxas para a ocupação do solo, a mora-
dia, uso de água, gás e luz.

Antonia respondeu ao aceno da autoridade local e seguiu, condu-
zida pelo presidente da associação. A casa de dona Amélia seria melhor 
descrita como um barraco mais modesto do que os demais. A aborda-
gem foi delicada, como deve ser, mas a senhora não parecia disposta a 
colaborar. Exibia um misto de irritação e temor. As perguntas de An-
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tonia, sua preocupação com as crianças, não eram bem-vindas. Dona 
Amélia economizou palavras:

“Não vou dizer nada. Vá à casa do pai dos meninos. Vá lá.”
E deu-lhe o endereço.
Antonia seguiu a orientação. Agradeceu a atenção e prometeu 

voltar depois de conversar com o pai. O importante era entender o que 
se passava, por que as crianças abandonaram a escola e o que poderia ser 
feito para corrigir a situação. O presidente da associação, sempre solícito, 
desceu com Antonia e lhe indicou o ônibus que a levaria às cercanias da 
favela do Rolo.

Alcançou o endereço que anotara, depois de uma baldeação na as-
sociação de moradores da favela do Rolo, que lhe valeu uma espécie de 
passe livre provisório, sendo impossível, naquele momento, obter licença 
permanente da autoridade local – ali reinavam traficantes. Janela fechada, 
nenhum ruído, ninguém atendia à porta. Antonia insistiu, bateu na porta, 
chamou por Sidney, em vão. Preparava-se para desistir quando a vizinha 
lhe fez um sinal discreto e sussurrou, movimentando exageradamente os 
lábios para fazer-se compreender:

“Tem gente em casa, sim.”
Antonia voltou à carga. Não perderia a visita sem esgotar todas as 

tentativas. Gritou, bateu na porta com mais força, e na janela. Finalmen-
te, a resposta, também aos gritos: 

“Ele não mora mais aqui.”
A vizinha, que acompanhava a cena da janela entreaberta, balançou 

a cabeça negativamente e disse, pela mímica dos lábios:
“Mora, sim.” 
No mesmo volume, Antonia explicou. Queria ajudar a resolver a 

situação dos filhos de Sidney, que estavam fora da escola. A voz repetiu 
o bordão:

“Ele não mora mais aqui.”
Desalentada, sem alternativas, Antonia desistiu. Entretanto, antes 

de ir embora, aproximou-se da vizinha e tentou extrair mais informações.
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“Ele deve estar bebendo em algum bar. É só o que ele faz”, disse 
a mulher.

Foi o suficiente para que Antonia decidisse circular pelos bares 
da favela. Perguntando a um e a outro, chegou ao pai de Rick e Michel. 
Esquivo e desconfiado de início, como seria natural naquele contexto, 
Sidney abriu-se: não poderia ficar com as crianças, não tinha condições 
de responsabilizar-se por elas. Que fossem entregues ao Conselho Tu-
telar, levadas a um abrigo e oferecidas à adoção. Ele morava “de favor” 
na garagem de um conhecido, mesmo assim, provisoriamente. Tudo em 
sua vida era provisório e incerto. Quem sofre de alcoolismo e dependên-
cia química não tem futuro previsível, talvez sequer tenha futuro: foi o 
que ele quis dizer, em seu vocabulário escasso, pronunciando as palavras 
com insegurança, como quem tateia no escuro. Antonia percebeu que o 
rancor aparente era vergonha, e a indiferença, medo.

A mãe dos meninos, ele já não via fazia tempo. Ela morava na rua 
para se drogar, ele disse, e se drogava porque morava na rua. Sidney teve 
mais sorte. Dividia uma casa com a nova mulher. Ao menos nos dias 
em que não brigavam. Antonia pensou que, talvez, valesse a pena voltar 
no dia seguinte, tentar convencer o pai a assumir as crianças quando ele 
estivesse inteiramente sóbrio, menos amargo. Esta hipótese passou por 
sua cabeça e logo se desfez. Não havia tempo a perder, nem valeria a 
pena insistir. Provavelmente, aquele estado era mais verdadeiro e perma-
nente do que a representação de um personagem empostado, empático e 
compassivo. Antonia tinha de reconhecer a realidade, por mais dura que 
fosse. Melhor trabalhar com os pés no chão. Com ilusões, não se cons-
trói nada sólido. As crianças precisam de um solo firme para pisar, de 
segurança e estabilidade para crescer.

Já era noite. A investigação do paradeiro de Sidney consumira as 
horas que faltavam para escurecer. O retorno à casa de dona Amélia 
ficaria para o dia seguinte. Atravessar uma noite remoendo indefinições 
e os riscos de desfechos dolorosos é angustiante e atormenta o sono. A 
consequência, para Antonia, era o desânimo para levantar-se e enfrentar 
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os desafios do dia. Por outro lado, estava determinada a vencê-los. Era 
urgente visitar dona Amélia.

Subiu Morro Alto imaginando diálogos, exercitando respostas, pre-
parando-se, enfim, para a eventualidade de que a tia dos meninos mais uma 
vez se recusasse a conversar e insistisse em transferir a responsabilidade a 
Sidney – o que, aliás, lhe parecia compreensível e justo, mas irrealista. O pai 
simplesmente não estava em condições sequer de cuidar de si.

Dona Amélia abriu a porta, Antonia a cumprimentou e, falando 
baixo para não ser ouvida por ninguém mais, foi direto ao ponto:

“O pai quer entregar os meninos ao Conselho Tutelar. Acha me-
lhor que eles fiquem num abrigo para serem adotados.”

A tia das crianças abaixou a guarda, as resistências cederam. Sentiu 
o golpe:

“De jeito nenhum, isso não. São meus sobrinhos. Sou irmã da mãe 
deles. Não vou dar para outras pessoas os meus sobrinhos.”

“Então, a senhora fica com eles.”
Dona Amélia ponderou: tem cinco filhos, faz faxina e não pode 

contar com renda fixa. Sofre de uma cardiopatia que se reflete no in-
chaço das pernas e dificulta seus movimentos. Não tem dinheiro nem 
para comprar sandálias para os meninos. Convida Antonia a entrar. Um 
cômodo, um espaço mínimo que corresponderia ao banheiro, separado 
por uma cortina, e outro que fazia as vezes de uma cozinha. Não era 
preciso nada mais para comprovar o testemunho de dona Amélia sobre 
suas condições.

Antonia faz uma proposta que, finalmente, vence a hesitação de 
sua interlocutora: acompanharia a senhora ao CRAS para que solicitasse 
a Bolsa Família. Seriam R$ 240,00, desde que Rick e Michel estivessem 
estudando, o que passaria a ser o caso se dona Amélia os aceitasse e, com 
o apoio ativo de Antonia, obtivesse a documentação necessária. Amélia 
concordou. Ela ficaria com as crianças.

Nas tratativas burocráticas para ter acesso ao benefício da política 
governamental, as duas descobriram, perplexas, que Sidney o recebia re-
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gularmente, como se fosse responsável pelos dois meninos. O pai exibiu 
documentação escolar obtida quando os filhos estavam matriculados, 
ainda que, no momento em que solicitou a bolsa, nem eles continuavam 
na escola, nem Sidney cuidava deles. A fiscalização falhou. Constatado 
o equívoco, a troca de beneficiário realizou-se sem demora, graças à boa 
vontade das assistentes sociais do CRAS e dos servidores da secretaria de 
assistência social do município, e também à agilidade que Antonia impri-
miu à matrícula das crianças e ao reconhecimento formal de que Amélia 
tornara-se a responsável.

Assim que se deu conta de que perdera o dinheiro mensal, Sidney 
ameaçou Antonia e jurou que reverteria a situação, anulando a guarda 
atribuída a dona Amélia. Antonia apressou-se a advertir a tia dos meni-
nos: ela teria de tomar cuidado e não perder o documento que lhe garan-
tia a guarda das crianças. Se o pai aparecesse e tentasse levar os filhos à 
força, ela deveria chamar o Conselho Tutelar ou a polícia, embora, antes 
que isso fosse necessário, provavelmente os milicianos se disporiam a 
resolver o caso à sua maneira. Sidney efetivamente tentou, em vão.

Antonia aprendeu a admirar o zelo de dona Amélia na destinação do 
valor do benefício. Ela sabia que os destinatários eram as crianças e fazia 
questão de gastar o dinheiro exclusivamente em produtos de que precisas-
sem: as sandálias, uma bermuda nova para cada um etc. Antonia passou a 
receber informações frequentes da escola e de dona Amélia: os meninos 
estavam integrados e satisfeitos. A tia enviava os áudios que o sobrinho 
mais novo, Rick, gravava para Antonia. Ele sentia falta da mãe, dormia mal 
por isso, e pedia que Antonia fosse vê-lo. Como prometera, Antonia foi vi-
sitá-lo. Rick correu ao seu encontro, orgulhoso das sandálias e da bermuda, 
e lhe disse que, na véspera, dormira muito bem e sonhara com ela:

“Foi um sonho muito lindo”, ele disse. “Sonhei que estava em sua 
casa e você me levava ao McDonald’s.”

Lembrando-se da miséria daquela casa, revoltada com as desigual-
dades brasileiras, Antonia não consegue contar esta história até o fim 
sem se emocionar. Ela continua a visitar Rick e Michel.
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J
ulia encontrou Pedro quando ele tinha nove anos. Figurava 
na lista de abandono escolar. Na verdade, não abandonou, 
propriamente. Foi expulso por comportamento agressivo. 
Atirou mesa e cadeira na professora e na diretora. A articu-

ladora anotou o nome e foi visitar a família no Morro do Gavião, na 
zona oeste da cidade. A mãe a recebeu sem medo e sem barreiras, com 
gentileza e rara disposição para o diálogo franco. Os modos educados 
da mãe contrastavam com o ambiente duro, rústico e hostil. Julia per-
cebeu um fenômeno curioso e original: em vez de oferecer-se ao final 
da longa jornada, sucedendo muitos encontros e a laboriosa construção 
da confiança, a intimidade ali era praticamente automática, uma espécie 
de rompante, uma sensação imediata, talvez porque quase não houvesse 
separação entre o exterior e o interior da casa.

Julia chegou ao beco, seguindo a orientação do diretor da asso-
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ciação de moradores, e logo se viu dentro do barraco, feito de pedaços 
de caixote e tábuas que pareciam restos de outras construções. A casa 
resumia-se a um único cômodo. O banheiro era um buraco à mostra. 
A frugalidade do cenário combinava com a escassez do que havia para 
dizer. Tudo estava à vista, apreensível num relance, desde a fossa que se 
divisava sem pudor, até a fome ostensiva das crianças. A miséria exposta 
em carne viva interpelava qualquer visitante com um mínimo de sensibi-
lidade empática. A mãe e seus cinco filhos não tinham o que esconder.

Dona Vera estava desempregada e nada sabia sobre o pai das crian-
ças, tampouco sobre parentes. A menorzinha puxava-lhe a saia, ensaian-
do um choro arrastado:

“Quero comer, eu quero comer.”
A mãe: 
“Tá, espera. Vou lá no Ceasa ver se tem algum resto pra gente 

comer.”
Julia tinha dois pacotes de biscoito na bolsa.
“Eles comem biscoito?”, perguntou, enquanto abria a bolsa e tira-

va o primeiro pacote. As crianças colaram-se nela, num frenesi ansioso e 
barulhento, menos Pedro. Dona Vera interveio com um sonoro “não”, e 
logo explicou:

“Melhor dar perto da hora do almoço, porque ajuda a matar a 
fome. Talvez essa seja a única refeição deles hoje.”

A articuladora tirou da bolsa o segundo pacote e o deu, fechado, 
para a mãe. Assim, as crianças poderiam fartar-se, naquele mesmo momen-
to, com o que já fora aberto. Pedro estava comendo farinha com água e se 
manteve concentrado no prato, como se nada mais estivesse acontecendo. 
Como se, sequer, tivesse notado a presença de uma mulher estranha, ati-
çando o redemoinho de vozes e apetites entre sua mãe e seus irmãos.

Julia cometeu, então, a façanha, mas também a imprudência, a 
necessária e inevitável imprudência, de provocar a indiferença que Pedro 
ostentava para proteger-se e que representava uma cerca invisível, mas 
eletrificada, em torno de sua turbulência silenciosa.
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Ela disse:
“Vamos, Pedro, estudar? Vamos voltar pra escola? De sua esco-

la, você não gostou, mas tem outras escolas. Posso até, nos primeiros 
dias, dar um pulo na escola com você, pra ver se você gosta, até você se 
sentir bem.”

Nesse instante, a mãe reclamou:
“Pedro, cadê a educação que eu te dei? Responde à tia, responde.”
A cena que se seguiu, Julia relata com uma narrativa titubeante e 

comovida que se repete, introduzindo novas nuances a cada vez, como se 
toda tentativa de descrição fosse insuficiente ou, no limite, inútil; como 
se outras camadas precisassem ser desdobradas até que se desvelasse o 
fundo. Mas não há fundo. Ele não é tangível. É sempre mais fundo e nos 
absorve com a força extraordinária da gravidade que encerra. O buraco 
no meio da sala multiplicava-se em outros entre as pessoas, bloqueando a 
comunicação. A intimidade precipitada pela escassez de espaço, pelo bu-
raco devassado e pela evidência do drama, sofre súbita e radical reversão.

Pedro zuniu o prato na parede, partiu para cima da mãe e a derru-
bou no chão. Depois, a gana o moveu em direção a Julia, que se indaga-
va: “Deus, o que faço?”.

Dona Vera desesperou-se:
“Não bate na tia.”
Julia contou a história nesses termos: “Ele continuou vindo, 

mas abaixou a mão quando a mãe gritou. Eu o vi, então, como crian-
ça, e o abracei com força. Ficamos ali abraçados. Comecei a fazer 
carinho nas costas dele e ele desabou a chorar, chorar, chorar. A mãe 
dizia: ‘Calma, Pedro’”.

Julia, ainda abraçada, sussurrou:
“Vim aqui pra te ajudar. Só quero teu bem. Só quero ajudar.”
Quando o pranto cedeu e ela sentiu que ele relaxara, Julia o soltou. 

Pedro saiu correndo para fora de casa, cruzou o beco e sumiu. A mãe 
reeditou o discurso da escola e, desculpando-se, compartilhou o diagnós-
tico: problema de agressividade.
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“Pedro tem problema de agressividade.”
Julia propôs um tratamento psicológico, ainda que compreendes-

se perfeitamente quão agressiva pode ser uma ordem social que tolera 
a fome das crianças e a infâmia da indigência. Sem transportar-se para 
o lugar da terapeuta, que, ela tem plena consciência, não é o seu, Julia 
não se furtava, entretanto, a imaginar o que poderia significar, para uma 
criança de nove anos, a candura resignada da mãe diante da exorbitância 
daquele flagelo. Sobretudo, para a criança que cresce numa sociedade 
acintosamente desigual, numa cidade que lhe oferece, todos os dias, o 
espetáculo da passagem de um século a outro, de um universo a outro, 
quando se atravessa a rua. O convívio da fartura com a escassez extrema 
não desempenharia um papel central na economia afetiva inconsciente 
de uma criança? A perda do pai e a impotência da mãe para proteger e 
alimentar não produziriam feridas agravadas pela naturalização social do 
infortúnio? Talvez a agressividade fosse, além de um pedido de ajuda 
e amor, uma reação ao estado de coisas que todos parecem aceitar, na 
escola, em casa, na comunidade. Talvez houvesse, na explosão de Pedro, 
um sintoma de vitalidade e resiliência, que a terapia lhe permitiria meta-
bolizar e redirecionar.

O fato é que, quaisquer que sejam as motivações inconscientes 
que levam a criança a agir com violência, Julia estava convencida de que 
a escola não poderia ter simplesmente lavado as mãos e a devolvido à 
família, como se não tivesse nenhum papel a cumprir, como se a difi-
culdade não fosse, também, da instituição e como se, pela expulsão, so-
lucionasse o problema. Na verdade, a situação apenas piorou, uma vez 
que, expulso, o menino trouxe, consigo, além do ódio não elaborado, 
fermentando em seu espírito, o selo que o estigmatizava, afastava-o dos 
estudos e do convívio com os colegas. No limite, uma criança marcada 
pelo carimbo de um diagnóstico sombrio, ou de uma sentença, é im-
pelida a realizar o destino inscrito na condenação, imitando a imagem 
negativa que a sociedade produz a seu respeito, identificando-se com 
a imagem deteriorada que a instituição chancela por meio da expulsão. 
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Se a intenção da escola era promover, por meio da punição, a mudança 
positiva, na prática, a bloqueou.

A reflexão a conduzia longe, mas Julia não tinha tempo para es-
peculações. Precisava agir rapidamente. Não seria fácil conseguir aten-
dimento psicológico regular, mas ela estava disposta a fazer o possível e 
o impossível. Era, também, urgente encontrar uma escola e convencer 
Pedro a dar, a si mesmo, uma segunda chance. Mais urgente ainda, era 
descobrir o que fazer para minorar a carência daquela família.

Dona Vera deixou os filhos sozinhos, como costumava fazer, e 
desceu a favela para catar alimentos descartados na Ceasa – Central de 
Abastecimento do Estado. Essa era sua rotina desde que ficara desem-
pregada. Quando tinha a oportunidade de fazer uma faxina, a família 
regalava-se. Quando a sorte lhe proporcionava algum biscate, era certa 
a comilança noturna. Mas os bicos tornavam-se cada vez mais raros e a 
miséria voltava a abrir suas asas sombrias sobre os seis.

A terapia, Julia conseguiu graças ao programa social de uma igreja. 
“Não era o ideal”, ela dizia a si mesma. Temia a mistura entre a ciência 
laica e a crença religiosa, mas, naquele caso, era, sim, um apoio decisivo, 
uma bênção.

Paralelamente, contando com a boa vontade de uma escola pró-
xima ao Morro do Gavião e de funcionários da CRE 8, Julia sentiu a 
alegria gratificante de matricular Pedro. Ao longo das semanas subse-
quentes ao encontro entre os dois, outras visitas sucederam-se, e um 
vínculo de afeto e confiança foi gestado. Desde a agressão que morreu 
no abraço, Pedro abrandou a disposição belicista e respondeu positiva-
mente aos seguidos gestos acolhedores de Julia. O afeto e o acolhimento 
valiam tanto quanto um prato de comida. E, se a alimentação estivesse 
resolvida, valiam mais. O imenso desafio para a articuladora era abrir-
se à construção do vínculo, investir em seu fortalecimento, mantendo a 
postura profissional, obedecendo aos protocolos. Como caminhar sobre 
o fio da navalha? Julia não tinha a receita. Questionava-se mentalmente: 
alguém teria a chave do tesouro, a senha do enigma? Se ela fosse psica-
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nalista, teria recebido, no longo processo de formação, os instrumentos 
para trabalhar a transferência e a contratransferência. Entretanto, ela 
não estava no ambiente terapêutico. Precisava meter a mão na massa e 
solucionar pendências reais, cotidianamente. Sua função não era inter-
pretar, mas produzir resultados práticos, levar crianças de volta à escola, 
colaborar para que permanecessem estudando. No olho do furacão, o 
vínculo, cuja construção por vezes é indispensável, como foi nesse caso, 
por vezes, assume uma importância inesperada, e já não há como erradi-
cá-lo, até porque o laço une duas pessoas, o afeto é recíproco, a dor seria 
comum. Nesse ponto, a consciência profissional exige muita disciplina, 
prudência e sabedoria, embora também seja verdade que cada história 
é singular e, em certa medida, incomparável. Não há, portanto, método 
seguro e universal. Nas visitas, ainda hoje, quando a vê, Pedro abre os 
braços e espera que Julia venha até ele e o abrace.

Pedro já completou dez anos e parece confortável na escola. Não 
há relatos sobre dificuldades especiais no relacionamento com colegas, 
professores e funcionários. O avanço foi notável, embora Julia saiba que 
os problemas não estão definitivamente resolvidos.

Julia continua tentando conseguir a Bolsa Família para Vera e seus 
filhos, mas a nova política governamental veta, no momento, o ingresso 
de novos beneficiários no programa. Todo dia, Dona Vera continua indo 
à Ceasa em busca de restos. Todo dia.
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“
Tia, o chefe quer falar com a senhora”. Seguiram-se os mi-
nutos mais longos e angustiantes da vida de Laura. O que 
fazer? Não havia como fugir, nem justificativa para recusar 
a convocação. O portador da mensagem era um adolescen-

te espichado, cuja altura contrastava com o semblante infantil. Ele trazia 
o fuzil no ombro com a naturalidade de quem chega da escola com a 
mochila a tiracolo. Laura sentiu um raio gelado atravessar-lhe a coluna. 
A garganta secou. Não dava para entender. Que erro ela teria cometido? 
Certamente, algum detalhe lhe escapara. Revolveu a memória, reviu, num 
flash, tudo o que fizera naquele dia, da manhã até o fim de tarde. Não 
encontrou nada que explicasse a chamada. Talvez fosse alguma coisa que 
deixara de fazer. Ou algo que tivesse ocorrido nos dias anteriores e que 
só agora chegara ao conhecimento do chefe, a figura quase mítica de 
quem se falava em voz baixa, com temor e reverência, e que ela nunca 
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encontrara. Laura o imaginava hierático, calado, severo, olhar fulminante.
No primeiro ciclo do projeto Aluno Presente, as articuladoras 

expunham-se mais, corriam mais riscos, porque não havia, ainda, expe-
riência acumulada. Laura estivera na primeira fase e podia testemunhar 
a importância da blusa com a insígnia do projeto, do crachá e da bolsa 
estilizada. A sinalização ostensiva comunicava a identidade e os propósi-
tos das articuladoras. Além disso, o telefone do escritório estava sempre 
disponível para a eventual checagem das informações. Claro que isso não 
bastava. Cada passo exigia cuidados especiais, verdadeiros protocolos de 
segurança e diplomacia, que variavam segundo o tipo de mandonismo a 
que estava submetida a população local.

Se o território fosse dominado pelo tráfico, o ingresso no campo 
e os retornos frequentes para o desenvolvimento do trabalho eram mais 
simples, ainda que cada uma das três facções tivesse suas próprias carac-
terísticas e impusessem abordagens e métodos distintos. É verdade que 
contavam, também, as idiossincrasias dos líderes, assim como as conjun-
turas, mais ou menos tensas.

Contudo, pelo menos naquela área da cidade, nada pior do que as 
milícias. Para os traficantes, o aval da associação de moradores e os sinais 
externos eram suficientes. Em algumas comunidades, sequer era necessá-
rio apresentar-se diretamente ao comando local. Mas, nas áreas domina-
das por milicianos, tudo era mais complicado. A desconfiança era maior 
e constante. A vigilância perturbava as articuladoras, que se sentiam 
acompanhadas e tacitamente ameaçadas quando circulavam no território. 
As explicações tinham de ser repetidas em instâncias diferentes. As infor-
mações eram checadas reiteradamente.

Laura se recorda do dia em que foi chamada à associação pela 
enésima vez, na favela do Mudinho. Ela estava atuando em área de mi-
lícia. Cinco homens a esperavam. Revezaram-se nas perguntas, algumas 
capciosas. A expertise inquisitorial explica-se: muitos milicianos, como 
se sabe, são policiais e ex-policiais. Adicionem-se, ao esmero vigilante, 
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mudanças frequentes no comando e se compreenderá por que sucessivas 
rodadas de interrogatório.

Não, Laura não teve tempo nem tranquilidade para pensar em 
tudo isso no instante em que recebeu a convocação do chefe do tráfico 
no Morro do Paraíso, embora, mais tarde, se lembrasse, em detalhes, dos 
cinco homens a interrogando, quando refletiu sobre os poderes locais e 
relatou sua longa jornada pelas comunidades cariocas em busca de crian-
ças fora da escola. O chamado de Xisto Galo era uma ordem. A articula-
dora balbuciou qualquer coisa e acompanhou o jovem soldado do tráfico.

No caminho, preparou a defesa: sua única intenção era estimu-
lar as famílias e facilitar o retorno das crianças aos estudos. Ela não era 
do Conselho Tutelar, não pretendia forçar ninguém a cumprir ordens. 
O Conselho é temido e incita suspeitas, porque representa o Estado e 
tem autoridade para mobilizar forças policiais, dependendo do caso. O 
Conselho, na comunidade, atua como uma espécie de contrapoder do 
tráfico e da milícia. Por isso mesmo, é comum e justificável que alguns 
conselheiros tenham medo do medo que provocam e evitem transitar em 
certos locais.

O trajeto era longo; o aclive, acentuado. Becos, escadas e lajes for-
mavam uma constelação arquitetônica singular e quase inexpugnável, um 
emaranhado tão inextricável quanto os gatos de energia e TV, a infinida-
de de fios de luz e da Net enroscados. Laura tinha preparo físico e subiu 
no ritmo ditado pelo jovem guerreiro. Seu problema não era o corpo, era 
a mente, se bem que esta separação não fazia sentido naquele momento, 
pois, o temor, ela sentia materialmente, à flor da pele, nervos pinçados e 
o espírito em carne viva.

Finalmente, lá estava Xisto Galo:
“E aí, tia da escola?”
Era um cumprimento bem-humorado ou uma ironia? Laura estava 

prestes a declamar a defesa decorada antes mesmo da acusação.
“Tem alguma coisa pra fazer na sexta à noite?”
Ela não sabia o que dizer.
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“A banda do Nuno Barracão vem dar um show aqui no campinho. 
Reservei um camarote VIP pra você. Bebida liberada. Pode trazer quem 
você quiser. Sexta-feira.”
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E
m Campo Grande, fica a Vila dos Anjos, onde a terra de-
vora, aos poucos, um conjunto de prédios fantasmagóricos 
de propriedade da Caixa Econômica Federal. As janelas do 
primeiro andar já desceram ao nível do solo. O terreno pan-

tanoso é impróprio para edificações, o que não impediu que os prédios 
fossem construídos, embora não concluídos. Hoje, afundam, lentamente. 
Metáforas vivas do avesso da vida. Em longa agonia, a casa vira sepulcro. 
Só falta o portal dantesco em que se lesse: “Vós, que entrais, deixai aqui 
toda esperança”. Quatrocentas famílias os ocuparam, sob o patrocínio da 
milícia local. Os moradores das espeluncas não recebem serviços regula-
res, exceto a água que chega ao único banheiro disponível. Isso mesmo: 
um único banheiro atende a todo o condomínio. Desvios, por fiação 
clandestina, do tronco de energia garantem a luz. O esgoto é escoado a 
céu aberto. A despeito dessas condições, os milicianos cobram R$20,00 
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por mês de cada família. Na região, 120 crianças estão fora da escola.
Maria foi chamada pela escola próxima ao condomínio para um 

pedido surpreendente. O diretor precisava de ajuda. Não sabia exatamente 
que providência tomar. Alguns alunos que residiam nos prédios ruinosos 
estariam infectando seus colegas pelo uso do bebedouro. Eles sofriam de 
hepatite e meningite. De algum modo, a clínica da família deveria ser en-
volvida e Maria talvez pudesse intermediar o diálogo com os profissionais 
da saúde. O diretor acrescentou outro motivo de perplexidade e preocupa-
ção: as crianças que moravam no condomínio dormiam nas aulas, porque 
não conseguiam dormir bem à noite. Elas contavam que os prédios estala-
vam durante a noite. A articuladora logo se deu conta de que seria neces-
sário envolver outros setores do poder público. Enquanto o condomínio 
não fosse desocupado, oferecendo-se, aos moradores, alternativa saudável, 
segura e economicamente viável, nem o sofrimento das crianças residentes 
nem o contágio seriam efetivamente interrompidos.

Antes de procurar a clínica da família, Maria visitou o condomínio, 
pela primeira vez, para conhecer o local, aproveitando para realizar o 
que, no âmbito do projeto Aluno Presente, denomina-se busca ativa, isto é, 
a procura sem a identificação prévia de alguma criança em particular cujo 
nome constasse da lista de abandono ou infrequência escolar.

Maria sabia que vizinhança costuma ser fonte inesgotável para 
o mapeamento inicial dos casos. Os vizinhos conhecem a vida alheia, 
queiram ou não, porque as paredes que separam os apartamentos são 
finas, há paredes pela metade e buracos que funcionam como janelas 
nos corredores, e as portas, muitas vezes, permanecem abertas, porque 
os espaços internos são minúsculos e o calor intenso. Além disso, a falta 
de banheiro obriga os moradores a deslocarem-se constantemente até o 
sanitário comum ou a fossa, no terreno baldio contíguo.

“A menina do apartamento na ponta do corredor”, apontou a vizi-
nha, “ela não vai à escola, não. Passa os dias por aí.”

“Que idade ela tem?”, Maria perguntou.
“Uns nove anos, mais ou menos.”
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Maria agradeceu e disse que iria lá, falar com os responsáveis, saber 
o que estava acontecendo e oferecer ajuda para matricular a menina.

“Só tem o pai mesmo.”
“Será que ele está em casa? Vou conversar com ele.”
“Não vai adiantar, não.”
“Por que a senhora tem tanta certeza?”
“É marido da filha.”
Maria não entendeu. Desconfiou, mas achou a ideia tão estapafúr-

dia que não se permitiu qualquer ilação.
“Ele abusa da menina. Faz dela mulher dele, compreendeu?”
“E a mãe? A menina não tem mãe?”
“É empregada doméstica. Sai segunda e volta sábado. O pai fica 

sozinho com ela a semana inteira.”
Maria já era, à época, uma profissional tarimbada. Já vira de tudo 

nesse mundo. Seu trabalho a levara aos confins do Rio de Janeiro, aos 
quadros mais horripilantes da miséria. Pois, naquele instante, descobriu, 
do modo mais traumático, que ainda não vira tudo. Atônita, tentou re-
compor-se. No estado de inusitado torpor em que a descrição da vizinha 
a deixara, ela não conseguiria manter a cabeça no prumo para enfrentar o 
que a esperava no fundo do corredor. Sem se despedir da mulher, cami-
nhou em direção ao apartamento do pai e da filha.

Antes de bater à porta, por entre as venezianas velhas, sujas e 
tortas que escondiam o buraco na parede, viu a menina deitada na cama, 
vestida só de calcinha. Era meio-dia. Respirou fundo, intoxicada por 
sentimentos convulsionados e opostos de ódio, indignação, repugnân-
cia, vergonha, impotência, desânimo, compaixão. Maria era mãe. Teve o 
impulso de invadir o cômodo, abraçar a menina e fugir com ela, salvá-la, 
depois condenar o homem à pena mais cruel que houvesse na face da 
Terra. Respirou de novo. Com dificuldades, manobrou seu espírito para 
voltar a funcionar no modo profissional.

Bateu à porta. O pai a abriu. Qualquer pequeno movimento da 
porta bastava para revelar o ambiente interior. A filha, deitada, ergueu o 
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pescoço, curiosa. Maria apresentou-se e indagou se a menina estava na 
escola. Atento ao olhar invasivo da articuladora, e antes de responder à 
pergunta, o pai reagiu, antecipando uma justificação para a seminudez 
da criança:

“Comprei um creme para o corpo dela.”
O efeito foi contrário ao que ele, provavelmente, queria produzir. 

O homem deu à cena um tom lascivo. Em vez de cobrir, com a indi-
ferença natural de um pai, o corpo desnudo da filha, ele o associou a 
imagens potencialmente eróticas.

O homem parecia drogado e desconversou, disse que a filha já 
estivera na escola, mas não gostou da experiência. Além do mais, era-lhe 
útil em casa, para cozinhar e cuidar da limpeza, quando ele saía para tra-
balhar. Não podia contar com a esposa, que passava a semana fora. Por 
outro lado, a filha mais velha, de 14 anos, estava grávida e, muitas vezes, 
passava dias e noites fora. Maria anotou o nome da menina, da filha mais 
velha, e quis saber o endereço do trabalho da mãe, “só para conversar 
com ela sobre o desempenho escolar da menina e futuras possibilida-
des”. O homem disse que não tinha o endereço, nem o telefone. Ela 
trocara de emprego recentemente e perdera o celular.

Maria caiu em si e concluiu que o homem desconfiara dela e 
não lhe daria nenhuma informação. Despediu-se e prometeu voltar no 
sábado para conversar com a mãe. Ela saiu ligeiro, acossada pelo medo 
de que o homem a seguisse. O caso era muito grave e exigia medidas 
judiciais. Era imperativo mobilizar, de imediato, o Conselho Tutelar.

Antes de decidir o que fazer, Maria parou no apartamento da vizi-
nha que lhe dera informações pouco antes. Pediu para entrar só para lhe 
fazer uma pergunta. O pai não deveria vê-la, muito menos ouvi-la.

“A senhora não me falou sobre a irmã mais velha”, disse Maria.
“Tem uma irmã, sim, mas não está sempre aqui, não.”
“O homem me contou que ela tem 14 anos e está grávida.”
“O pai é o Murilo, filho do chefe da Milícia.”
Outro susto. Tudo ficaria mais complicado e perigoso, Maria pensou.
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“Se não fosse ele, seria outro”, a moça continuou. “Aqui tem até 
apartamento que serve de bordel pras meninas que se vendem.”

“Os milicianos sabem disso?”
“E o que é que acontece aqui e eles não sabem?”
“Tem muita droga aqui?”
“Muita. Vendem, compram, as meninas trocam por sexo.”
“Pensei que, onde a milícia dominasse, não havia droga.”
“Aqui, eles ajudam a negociar.”
Maria agradeceu e despediu-se, mais confusa do que antes.
Descendo as escadas sombrias, que agrediam o olfato com o odor 

ácido de urina, Maria tropeçou em um casal fazendo sexo. Um menino 
e uma menina mal entrados na adolescência. Não se recompuseram, 
vexados. Apenas se retraíram por alguns segundos, enquanto Maria 
evitava seus corpos. Antes de sair do prédio em ruínas, Maria deparou-se 
com outro casal. Na rua, contornando o imenso monte de lixo, apertou 
os olhos, porque o sol os queimava depois daquela travessia no escuro, e 
porque o coração ardia.

Já distante, contemplou os prédios sinistros e lembrou-se de uma 
foto que vira da Torre de Pisa. Resolveu voltar. Era indispensável falar 
diretamente com Antero, o avô do bebê que nasceria naquele antro. Ela 
conhecia o chefe. Tinham um bom diálogo. Perguntou por ele a um ho-
mem que parecia vigiar o condomínio. Pelo rádio, o chefe foi contatado e 
prometeu esperar Maria em seu escritório, em Cosmos, o bairro vizinho. 
Deu-lhe o endereço.

Maria foi direto ao assunto. Explicou a situação, inclusive o cons-
trangimento pelo fato de o filho de Antero ser o futuro pai de uma crian-
ça que faria parte daquela família. O homem não titubeou:

“Tem que chamar o Conselho Tutelar.”
Maria pensou que se tratava de um teste, uma armadilha, já que o 

Conselho é sempre temido e visto, pelos poderes paralelos, como uma 
ameaça, quase uma extensão da polícia. A principal suspeita que pesava 
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sobre as articuladoras era justamente sua eventual vinculação aos Con-
selhos Tutelares.

Maria disfarçou e devolveu o teste:
“Você acha mesmo? Está falando sério?”
Era verdade, Antero estava sendo sincero:
“Só assim”, ele disse, “vão dar um jeito nesse cara. Ia ser difícil 

resolver de outra forma. O sujeito é sogro do meu filho.”
Pela primeira vez, a lei e a ordem pareciam coincidir com o 

bom senso e a vontade do poder local. Era preciso agir rápido e sal-
var a menina. Passou pela cabeça de Maria uma frase infantil: o final 
feliz vai ser possível. Lembrou-se, então, do terreno devorando o 
pardieiro insalubre, sucursal do inferno, retrato da infância sequestra-
da na cidade maravilhosa.
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N
a reunião mensal com representantes das instituições que 
formam a rede de proteção integral às crianças, na zona 
oeste da cidade, Ana recebeu o apelo de assistentes sociais 
do CRAS: ela prestaria um enorme serviço se conseguisse 

resolver o caso de seu Pereira. Não parecia ser dos mais complicados, 
mas todos os profissionais que tentaram solucioná-lo fracassaram. Passa-
ram-lhe o endereço e um sumário da situação. 

Comecemos por nosso fio condutor: crianças e escolas. Seu Pereira 
tem quatro filhos e cuida do quinto como se fosse seu. Os cinco meni-
nos e meninas estão fora da escola. Ninguém consegue entender exata-
mente o que está acontecendo e o que poderia ser feito para mudar essa 
realidade. A criança adotada informalmente é filha de sua ex-esposa, a 
qual se tornou ex justamente por obra e graça de seu nascimento. Em 
outras palavras, ela deu à luz a filha de outro homem.
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O episódio serviu para consagrar uma separação que já se dera na 
prática. Havia anos, a mulher morava nas ruas, perambulando sob o efei-
to de drogas e álcool, deslocando-se de acordo com a disponibilidade de 
seus objetos de desejo e tormento. O nomadismo a afastara da família. 
Mais que isso, a tornara inacessível. Portanto, não tinha propriamente um 
amante. Não esteve nem estava em condições de estabelecer uma relação 
estável de qualquer natureza, ou mesmo eventual. Era inútil tentar resta-
belecer o laço de maternidade com o bebê que seu Pereira acolheu.

Ana compreendeu a gravidade da degradação psicológica da mu-
lher quando, em meio ao processo a que se dedicou, cuja finalidade era 
levar de volta os filhos de seu Pereira à escola, acompanhou-o à clínica 
da família para prestar assistência à ex-esposa e constatou que ela sequer 
o reconheceu. Algumas semanas depois, procurou-a e ela negou-se a 
aceitar tratamento para a dependência química. Não estava disposta a 
mudar seu destino. Atravessaria o calvário até o fim. Talvez se punisse 
pela culpa, reproduzindo o círculo vicioso indefinidamente.

Parentes, seu Pereira não os tinha, nem próximos, nem distantes. 
Enfrentava as agruras da vida como um cavaleiro solitário. Dependia 
apenas de suas próprias forças e tinha plena consciência de que cinco 
crianças dependiam dele, o que o tornava escravo da responsabilidade, tal 
como ele a entendia e a prezava.

Era pedreiro por empreitada, o que significava que não tinha em-
prego fixo nem garantia de renda. Em momentos de crise econômica, ele 
e os filhos apertavam o cinto. Nesses tempos bicudos, ele saía, mal nascia 
a manhã, fizesse chuva ou sol, em busca de qualquer biscate, qualquer 
porção de obra que lhe proporcionasse a alegria orgulhosa de voltar para 
casa com a comida da garotada. Não lhe ocorreu que a escola estivesse 
entre os bens de primeira necessidade. O âmbito de sua responsabilidade 
não incluía os estudos. Afinal, ele sobrevivia sem saber ler ou escrever. 
Com muita dificuldade, mas sobrevivia, e mantinha uma família.

A primeira visita costuma ser tensa, pelo menos até que a articu-
ladora convença o interlocutor quanto a suas intenções. Ela não está ali 
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para fiscalizar, vigiar, criticar, cobrar, denunciar, dar lições, convocar o 
Conselho Tutelar – frequentemente idealizado como um poder temível – 
ou ameaçar levar, consigo, as crianças. Com seu Pereira não foi diferente. 
Entretanto, havia, nele – e isso já era perceptível no primeiro encontro 
–, uma boa vontade genuína e uma espécie de honestidade visceral, uma 
transparência rude, qualidades de que Ana sentia falta no Rio de Janeiro.

Por outro lado, havia algo que a deixava intrigada e insegura, al-
guma coisa na comunicação que falhava, não se completava. Como se o 
diálogo direto sofresse os lapsos típicos dos celulares sem sinal, como se 
a conexão desabasse entre as frases. Ana tinha a impressão de que tanto 
ele quanto ela deixavam de ouvir um pedaço das palavras, mesmo que as 
ouvissem inteiras. Estranho. O fato é que a articuladora sentia-se numa 
nebulosa de incertezas, o que a deixava ansiosa.

Mais tarde, ela descobriu, não sem emoção, que sua sensibilidade 
a transportara para a posição subjetiva de seu Pereira, como um espelho, 
fazendo com que ela percebesse a conversa do ponto de vista do outro. 
A deficiência cognitiva daquele homem era o principal obstáculo que lhe 
tornava o mundo tão áspero e indecifrável, tão impermeável a suas ações 
e refratário a suas abordagens.

Pereira, cidadão honrado, trabalhador incansável, pai dedicado, 
não sabia como lidar com os códigos das instituições e as expectativas 
das pessoas, inclusive de seus filhos, que preferiam, sim, ir à escola, mil 
vezes, segundo confessaram a Ana, a ficar presos em casa, um barraco 
paupérrimo, e em seus arredores. As justificativas do pai eram a distância, 
o custo e o tempo: da escola; da passagem para ele, que acompanharia as 
crianças; e do deslocamento, que atrasaria sua partida em busca de traba-
lho. Ana prometeu resolver os três.

Em poucas semanas, não havia mais problemas. As matrícu-
las estavam garantidas, o transporte também: o Ônibus da Liberdade, 
oferecido pela prefeitura. Seu Pereira não precisaria levar as crianças à 
escola. Elas comemoraram a conquista. Tudo o que ele deveria fazer 
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era muito simples. Bastava seguir, passo a passo, as instruções que 
Ana lhe descrevera, repetidas vezes, didaticamente.

Seu Pereira não compreendeu o que lhe cabia fazer. Pior: não en-
tendeu que não havia compreendido. E as crianças perderam as matrí-
culas. Ana concluiu que as parceiras do CRAS não exageraram quando 
lhe pediram ajuda para um caso desolador e insolúvel, que lhe parecera 
tranquilo. Desesperou-se. Correu à casa de seu Pereira. Tentou decifrar 
o que havia ocorrido. Percebeu que ele não tinha a menor ideia do que, 
supostamente, combinara fazer.

O homem viu os olhos de Ana cheios d’água, comoveu-se, pe-
diu outra chance: não erraria se ela ficasse ao lado dele, fosse com ele à 
escola e ouvisse o que ele diria à diretora, corrigindo eventuais deslizes. 
Ana usou, até o limite, sua capacidade de persuasão e a influência de seus 
contatos para reabrir o processo. O caso foi, finalmente, resolvido. Ana 
aprendeu que o destino de muitas crianças, por vezes, perde-se no desvão 
de uma palavra, no lapso da comunicação, nas limitações de pais e mães 
de boa vontade.
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E
m uma de suas visitas de rotina à escola que atendia à 
Mangueira e a bairros contíguos, Helena foi alertada sobre 
a iminência da expulsão de quatro alunos por infrequência. 
Faltava uma semana para o mês de ausência completar-se. 

Era preciso agir rápido e trazê-los de volta antes que fosse tarde demais, 
isto é, antes que as faltas sucessivas os fizessem perder o ano e a ma-
trícula. Uma vez fora da instituição, seria necessário que a articuladora 
trabalhasse o dobro para cumprir os trâmites burocráticos, persuadir as 
crianças de que valeria a pena recomeçar e convencer a família de que 
aborrecimentos e gastos com educação constituem um investimento de 
valor incomparável para o futuro de seus filhos.

De posse do endereço, Helena foi à cata dos pais das crianças. Eles 
moravam ao lado do morro da Mangueira, no prédio que havia sediado o 
IBGE e que, depois da saída dos funcionários para escapar às constantes 
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trocas de tiro nas imediações, fora ocupado por famílias desabrigadas. O 
número do apartamento não constava dos registros. Por isso, a articula-
dora recorreu ao expediente alternativo que funcionava nessas ocasiões: 
a cooperação dos vizinhos. Foi orientada a aguardar na rua. A mãe dos 
meninos seria informada de que Helena gostaria de falar com ela sobre 
escola e crianças. Depois de longa espera, dona Lucinda desceu.

Ouviu a apresentação tranquilizadora com que as articuladoras do 
projeto Aluno Presente introduziam o primeiro diálogo. A fala padrão, que 
Helena reproduzia com sensibilidade, exorcizava os fantasmas da cul-
pa e da punição, não fazia cobranças ou críticas, não brandia ameaças e 
evitava chantagens emocionais. Apenas aludia à vontade de ajudar no que 
fosse preciso para que as crianças não perdessem o vínculo com a escola 
e não se atrasassem nos estudos. Mesmo assim, não houve jeito.

A mulher mal escutou a apresentação. Seca, sem deixar brechas 
para ponderações que estendessem a conversa, declarou que tinha 14 fi-
lhos e lhe faltavam condições para acompanhar o desempenho de todos. 
Entretanto, determinaria que retornassem à escola.

Melindrada e desconfortável, Helena viu a mãe desaparecer no 
escuro do prédio maltratado, com um pingo de esperança no oceano de 
ceticismo. A verdade, contudo, foi que prevaleceram as expectativas ne-
gativas. As crianças não voltaram às aulas. Helena não desistiu, não podia 
desistir. Era, por assim dizer, uma profissional da esperança. Seu dever 
era crer e apostar, sempre. Fracassou nas seis tentativas seguintes.

Somente na oitava visita, dona Lucinda entregou os pontos. Talvez 
pela insistência paciente da articuladora, talvez pela intensificação das 
tensões a que a mulher estava sendo submetida em sua vida doméstica, 
ela compartilhou, com Helena, as razões pelas quais os quatro filhos 
abandonaram a escola. Sofriam de escabiose, uma doença de pele conta-
giosa que as pessoas conhecem pelo apelido, sarna. Os efeitos podem ser 
muito feios e incômodos. A coceira induz as crianças a coçar as placas, o 
que provoca inflamação e abre feridas dolorosas.

Os filhos de Lucinda passaram a padecer de outro mal contagioso: 
o bullying. Os colegas zombavam e fugiam deles. Os meninos, estigma-
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tizados, sentiam-se zumbis pestilentos. As reações foram insuficientes e 
a escola não soube lidar com a situação. Em vez de compreenderem que 
o problema estava na doença e na violência do estigma, professores e di-
retores identificaram o problema nas vítimas, os filhos de dona Lucinda, 
que se tornaram, então, “crianças problemáticas”.

As condições de moradia e as relações familiares não ajudavam. O 
prédio caía aos pedaços. Os moradores da favela da Mangueira o despre-
zavam, fazendo pouco dos residentes, chamando-os de “favelados”. O pai 
agredia, física e moralmente, a mãe e batia nos filhos, ainda que Lucinda 
os protegesse, interpondo-se entre eles e o marido. Ela não se achava no 
direito de denunciar, sequer de buscar apoio e alternativas para sua vida. 
Não parecia considerar que merecesse uma vida minimamente digna.

Impossível manter a distância própria a uma abordagem profis-
sional. Helena sabia que a empatia a conduziria a um poço sem fundo, 
cujo resultado seria o fracasso, ou seja, a incapacidade de solucionar os 
impasses. Por isso, esforçava-se por conter a emoção, até mesmo para 
converter a solidariedade àquela mulher aviltada em ações eficientes que 
mitigassem seu sofrimento. O melhor seria não reforçar a vitimização, 
mesmo pelo avesso, isto é, via compaixão. O caminho mais saudável 
seria contribuir para o fortalecimento pessoal de Lucinda, nos planos 
moral ou psíquico. Físico também, pois ela compartilhara com Helena 
sua dependência de drogas e lhe pedira ajuda. Além disso, mostrou-lhe o 
inchaço no baixo ventre, que dificultava os movimentos.

A articuladora mal conseguia acreditar que a mulher, tendo levado 
filhos à clínica da família, nunca tivesse tido a coragem de reivindicar 
alguma atenção a si mesma, seu corpo e aflições. Lucinda, de fato, não se 
via no direito de fazê-lo, tal a culpa que a intoxicava. Toda sua dor seria, 
afinal, sintoma de seus próprios erros. Exibir o corpo adoentado corres-
ponderia a confessar crimes graves.

Peça que se encaixava na estrutura do abatimento era a carência de 
documentação. Lucinda era uma despossuída na esfera das formalidades 
institucionais. Helena tentou apoiá-la a obter os documentos básicos, 
para si e seus filhos. Observou, em Lucinda, uma resistência que trans-
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cendia as dificuldades naturais. Graças à intimidade que, ao longo das 
semanas, aprofundou-se, descobriu os motivos. Lucinda era ex-apenada 
e temia ser presa novamente ao apresentar-se a um cartório ou entidades 
oficiais. O medo era infundado, mas a culpa pervasiva e o sentimento de 
impotência contagiavam todas as suas conexões com o mundo ao redor.

Vítima da sociedade, Lucinda tornara-se vítima de si mesma. Talvez 
fosse mais fácil libertar-se da primeira prisão do que da segunda. Helena 
sabia que não poderia ser cúmplice desse aprisionamento mais fundo, des-
sa criminalização mais radical. A chave era fazer o que ela própria, Lucinda, 
tinha pejo em fazer e o que a comunidade à sua volta recusara-se a fazer: 
valorizá-la, apostar em seu fortalecimento como pessoa e cidadã.

Vê-se quão complexo é o papel de uma articuladora. Sem render-se 
à sedução de substituir terapeutas, tem de aguçar a lucidez, em múltiplos 
domínios, simultaneamente, pelo menos para reduzir danos, evitando en-
gajar-se em dinâmicas que, a despeito das melhores intenções, reproduzem 
a despotencialização dos vulneráveis. Com os documentos, enfim, obtidos, 
Helena passou à próxima fase: apoiar Lucinda a conquistar a Bolsa Família.

Mesmo com atraso, relativamente aos prazos regimentais, as quatro 
crianças, cujo tratamento fora encaminhado na clínica da família, retorna-
ram aos estudos, mas em outra escola. No período em que acompanhou 
o drama da família de Lucinda, a articuladora testemunhou a apreensão 
da filha de sete anos, a prisão do filho de 20 anos e a gravidez da filha de 
15 anos. Dos 14 filhos, enquanto as quatro crianças voltavam à escola, 
outros abandonaram os estudos. Helena teve de aprender a conviver 
com a finitude, com os limites do projeto e de sua atividade profissional, 
elaborando a ansiedade que as derrotas provocam.

Por outro lado, elas foram parciais. Houve, também, vitórias. Tal-
vez, a mais significativa – mais até do que o retorno das quatro crianças ao 
caminho da educação formal – tenha sido a ligação que Helena estabeleceu 
entre Lucinda e o universo institucional da República. Essa articulação 
situou a mãe e sua família no território dos direitos e tornou possível que, 
mais cedo ou mais tarde, passem a falar a língua da cidadania.
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A 
comunidade da Pedreira reservou a Emília um caso es-
pecialmente desafiador e doloroso. O primeiro contato 
da articuladora com a história de Indiara deu-se na rua do 
Meio, por onde transitam motos, porcos, cavalos e cães, e 

os carros, poucos, que ousam não só entrar na favela como explorar sua 
região mais íngreme. É, também, passagem para pedestres, naturalmente, 
ainda que, em certas horas do dia, eles constituam a minoria, acossada 
pelo coro desafinado de latidos, roncos e buzinas. Era fim de tarde, um 
dos picos de comércio e trânsito. Emília procurava o endereço indica-
do na lista das crianças que abandonaram a escola. Ela havia estado na 
associação de moradores, em busca da ajuda que sempre encontrava para 
identificar lugares e pessoas. Esperou pelo presidente durante algum 
tempo. Ele estivera lá mais cedo, talvez não voltasse à associação naquele 
dia. Seu telefone estava fora de área. Emília decidiu subir sozinha, depois 
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de certificar-se de que a viela cujo nome constava no registro ficava no 
topo do morro.

Já na parte alta da rua do Meio, uma mulher, tendo ouvido sua 
pergunta numa lan house, puxou-a pelo braço e a levou até o barraco de 
Indiara. Observara os símbolos do projeto estampados na camiseta de 
Emília e em sua mochila. Queria ajudar. Ali, morava a menina de 12 anos 
que não estudava. Provavelmente, não haveria ninguém em casa, anteci-
pou a guia. A suspeita confirmou-se. “Eles já devem ter descido para o 
mercadão”, disse a moça.

Mercadão? A articuladora sabia que se tratava de um centro de 
abastecimento de produtos de alimentação, mas não sabia por que toda 
a família iria para lá, justamente quando anoitecia. Uma vizinha veio à 
janela. A guia a conhecia. As três conversaram sobre a família que não 
estava em casa. Indiara não tinha pai. Ao menos, as vizinhas nunca sou-
beram que houvesse um homem na família. Nunca viram, nem ouviram 
falar do pai. Ou dos pais, no plural, porque a menina tinha cinco irmãs, 
todas adolescentes. Três grávidas, duas das quais teriam o segundo filho. 
Já eram mães. As crianças tinham sido entregues para adoção. Nenhuma 
das meninas estudava.

Sobre o mercadão, os relatos desfiavam uma trama grotesca. Com-
plementavam-se. Emília nunca tinha ouvido uma história como aquela. 
Custou a crer. Agradeceu o apoio das interlocutoras, prometeu voltar no 
dia seguinte. Era preciso confirmar. Sua vontade era partir imediatamen-
te para o mercadão. Descendo a favela, mais calma, pensou duas vezes e 
concluiu que poderia pôr todo o esforço futuro a perder caso se preci-
pitasse. Para não falar nos riscos que correria. Naquela noite, rezou para 
que as informações fossem falsas, mera maledicência das vizinhas.

Ao meio-dia, bateu à porta do barraco de Indiara. Nenhuma voz, 
nenhum movimento. Emília insistiu. Nada. A vizinha que conhecera na 
véspera entreabriu a porta e a chamou com sinal sutil. Emília aproximou-se 
o suficiente para escutar o que a mulher tentava lhe dizer em voz baixa.

“A menina dorme até tarde. Deve ter tido várias relações durante a 
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noite. Precisa descansar. A mãe e os irmãos também trabalharam a noite 
toda. Ficam exaustos de manhã. A gente já sabe que eles não acordam 
antes de uma hora, mais ou menos.”

A mulher estava apressada. Provavelmente, preferia não ser vista 
com Emília pela família vizinha, porque não sabia que providências a 
articuladora tomaria. A ética comunitária não tolera delatores, por mais 
nobres que sejam seus objetivos. Emília percebeu que as narrativas sobre 
as noites no mercadão eram consistentes, ao menos verossímeis. Lem-
brou-se dos detalhes da conversa com as duas mulheres e deu-se conta 
de que o caso prometia ser maior que ela e sua competência institucional. 
O abandono da escola era o menor dos problemas. O que ela obteria 
com uma visita à família? Ligou para o CRAS e, já a caminho, pediu à 
assistente social uma reunião urgente.

A história era verdadeira. A rotina familiar era essa mesmo. Todos 
desciam da favela da Pedreira para o Mercadão, que fica próximo à entra-
da da comunidade. As meninas grávidas e a mãe vendiam balas e doces. 
Havia a suspeita de que vendessem drogas também. Indiara e duas irmãs 
afastavam-se até os fundos do pátio escuro para “conversar” com cami-
nhoneiros e carregadores, nas palavras da mãe.

Essa explicação as assistentes sociais ouviram quando foram 
esclarecer a situação in loco. Elas eram abusadas sexualmente contra o 
pagamento de sabe-se lá que quantia. Estava evidente que Indiara e suas 
irmãs não eram as únicas vítimas. Sua família não era a única, naquela 
favela, que vivia da própria exploração a que era submetida. A cena, 
portanto, comportava crime. A própria venda de balas e doces, ainda que 
fosse apenas o comércio pueril que pretendia ser, ainda que não envol-
vesse substâncias ilícitas, tampouco era inocente. Crianças e adolescentes 
trabalhavam, e o faziam à noite, em ambiente que as deixava mais vulne-
ráveis do que seriam em condições usuais.

As assistentes sociais, em sua incursão, nada puderam fazer, por-
que não tinham autoridade para segurar ninguém à força, nem para dar 
ordens, muito menos condições de deslocar um contingente de profissio-
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nais durante a madrugada. Concluíram que seria necessária uma opera-
ção de vulto, que incluiria o Conselho Tutelar, o Ministério Público do 
Trabalho, a Polícia e o Judiciário.

Desde aquela noite, havia já algumas semanas, vinham postergando 
a decisão sobre o quê exatamente fazer e como proceder, porque pre-
viam que, se uma batida policial fosse desencadeada, a mãe provavelmen-
te seria presa, as meninas, conduzidas a um abrigo, mesmo sendo víti-
mas, e a família, despedaçada, cada membro para um lado. A intervenção 
seria indispensável, era evidente, e com urgência, uma vez que a violência 
criminosa do abuso repetia-se, noite após noite. No entanto, uma ação 
desse tipo também destruiria o que houvesse de positivo nas relações 
familiares, o que houvesse de virtude em sua união.

As perguntas suscitadas, naquele momento, diziam respeito a 
uma realidade complexa e à avaliação de casos anteriores: será que vale-
ria a pena tentar uma abordagem diferente com a família, convencendo 
mãe e filhas a mudar de vida e lhes oferecendo alternativas concretas 
de sobrevivência digna? Como garantir a provisão dessas alternativas? 
Quem se responsabilizaria?

As parceiras de Emília compartilharam com ela o que sabiam 
e o que ignoravam, o que julgavam ser seu dever profissional e o que 
consideravam sua obrigação moral. Nem sempre as leis se aplicam au-
tomaticamente e representam a melhor solução para dilemas humanos 
complexos. Emília as procurou para ouvir uma orientação e conhecer 
decisões. Escutou dúvidas e testemunhou a angústia de quem tinha a 
coragem de reconhecer que a hesitação pode, eventualmente, ser mais 
nobre do que a eficiência.

 



72

V
ida

s P
res

en
tes

A
mo

r à
 p

rim
eir

a 
vis

ta



73

A
mor à primeira vista

V
idas Presentes

9.
AMOR À 
PRIMEIRA 
VISTA



74

V
ida

s P
res

en
tes

A
mo

r à
 p

rim
eir

a 
vis

ta

“
Seu companheiro trabalha em quê?”, perguntou Flora.
“Não sei.”
Depois de longo silêncio, Janete prosseguiu:
“Ele sai de manhã.”

Janete e Romário conheceram-se na rodoviária. Ele fora levar o 
irmão, que viajava de volta para o norte. Ela chegava do nordeste. Não 
tinha parentes ou amigos. Não sabia para onde ir, nem como ganhar a 
vida. Mais importante, entretanto, era salvar a própria vida e proteger 
Michele, sua filha de sete anos. Mesmo que a criança não estivesse sob 
ameaça, a vingança do pai poderia atingi-la. Janete vinha sendo vítima de 
violência doméstica fazia muito tempo. Separou-se, foi morar com a mãe, 
mas o ex-marido invadiu a casa da sogra e espancou a moça, novamente. 
Quanto mais Janete reafirmava sua disposição de afastar-se e de fazê-lo 
definitiva e irreversivelmente, mais brutais tornavam-se as reações do pai 
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de Michele. Fugir para o Rio lhe ocorreu como medida extrema, quando 
se deu conta de que, na Paraíba, o homem a encontraria onde quer que 
ela se escondesse. Na última surra, ele prometeu matá-la na próxima vez, 
se a ex-mulher insistisse em abandoná-lo. Janete trazia, no corpo, as mar-
cas das agressões. Michele crescia assustada, atormentada.

Romário lhe pagou um café, falou um pouco sobre o Rio de 
Janeiro, disse que morava sozinho em Jacarepaguá e a convidou a hospe-
dar-se em sua casa, que era modesta, porém decente. A estada provisória 
estendeu-se e transformou-se em coabitação. A hospitalidade generosa 
de Romário converteu-se em afeto recíproco e cumplicidade. Na manhã 
em que abriu a porta para Flora, Janete já era companheira de Romário, 
mas ainda não ousara meter-se em sua vida pessoal a ponto de indagar 
sobre sua profissão.

Flora bateu à porta buscando outra pessoa. Os registros escolares 
estavam ultrapassados. A família do menino infrequente que ela procu-
rava não morava mais naquele endereço. Sorte de Janete, que não sabia 
como proceder para identificar a escola apropriada e matricular a filha. 
Depois de anos padecendo, o acaso a favoreceu pela segunda vez.

Felizmente, Janete viajou municiada de uma carta do Conselho 
Tutelar na Paraíba, justificando a concessão emergencial da guarda 
de Michele. Graças ao documento, ela pode trazer a menina consigo. 
Era preciso, agora, que a Justiça reconhecesse a legitimidade da guarda 
materna. A articuladora orientou Janete a dirigir-se ao CRAS e à Defen-
soria Pública, enquanto prepararia o terreno para matricular a menina na 
escola mais próxima. Na conversa, percebeu que o método não funcio-
naria. Janete não tinha a menor ideia do que fossem essas instituições, 
nem localizava bairros e ruas. Seu mapa de referência ainda era a cidade 
paraibana. Ela recém-chegara. Era natural que suas mãos ficassem frias 
e trêmulas, ouvindo as instruções de Flora. Como os territórios mais 
pobres e vulneráveis da cidade estão repletos de migrantes nordestinos, 
a tendência, pensou Flora, é que consideremos banal a mudança, como 
se a migração fosse um processo meramente geográfico, um simples 
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deslocamento físico de um espaço para outro, de uma região para outra. 
Ela também era nordestina, viera para o Sudeste com a família no fim da 
adolescência e experimentara a intensidade das transformações envol-
vidas. Portanto, Flora concluiu, não se tratava de paternalismo, muito 
menos de invasão de privacidade ou desrespeito à autonomia das pessoas 
ou da família: ela acompanharia Janete, sim, em seu périplo pelo Rio e 
pelas instituições.

Mas nada era fácil na vida de Janete. Sua mãe foi hospitalizada. 
Parecia algo realmente grave. Seus parentes a chamaram. Um primo foi 
buscá-la na rodoviária que ficava numa cidade vizinha. Na estrada, o 
carro foi abalroado, capotou e, milagrosamente, Michele nada sofreu. 
Janete teve de submeter-se a uma cirurgia delicada, fraturou alguns ossos 
e passou duas noites entre a vida e a morte. No Rio, Flora não suspen-
deu os trâmites, nem poderia fazê-lo, porque não tinha como antever os 
desdobramentos do último infortúnio.

Meses depois, Flora recebeu um telefonema interurbano a cobrar. 
Identificou Janete pela voz. Era uma alegria genuína ouvi-la. Ela prepara-
va o retorno ao Rio com a filha e gostaria de continuar contando com a 
ajuda da articuladora.

Na primeira visita posterior a todos os percalços, pondo em dia 
as notícias, e sem que Flora tivesse sequer mencionado o companheiro, 
Janete lhe disse: “Ele é caminhoneiro”.
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D
enise soube da história de Jaqueline por acaso. Subia o 
Morro da Chaleira, em Senador Camará, combinando 
os dois métodos de trabalho do projeto Aluno Presente: a 
“busca ativa” e a procura de crianças já identificadas, que 

estariam fora da escola ou infrequentes. Ela costumava trabalhar assim 
para melhor aproveitar o tempo e os percursos nos territórios. E foi as-
sim, perguntando a um e a outro, que ouviu o nome da adolescente pela 
primeira vez. A senhora que mencionou a menina indicou a localização 
de sua casa. Denise bateu à porta. Nada. Gritou:

“Tem alguém em casa? Estou procurando a família de Jaqueline.”
Finalmente, uma voz feminina respondeu:
“Não mora mais aqui.”
A articuladora insistiu:
“Posso falar com alguém da família dela?”
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A voz, já impaciente, repetiu:
“Não mora mais aqui.”
Denise achou estranho. A senhora tinha lhe apontado a casa com 

tanta convicção. Não se deu por vencida. Voltou alguns metros até a 
ladeira principal. A senhora não estava mais por lá. As casas ao redor 
estavam fechadas. Nenhum vizinho à vista. Decidiu que voltaria, anotou 
em seu caderno a localização e retomou a caminhada.

Os compromissos e os problemas de todo dia atrasaram o retorno 
planejado. Cerca de um mês após a primeira tentativa, Denise voltou à casa 
de Jaqueline. Ela ainda não se convencera de que a menina não morava 
mais lá. Dessa vez, não precisou bater à porta. Uma mulher estava na solei-
ra, a porta entreaberta, fumando e, aparentemente, tomando um ar. Denise 
riu de si mesma quando lhe ocorreu esta hipótese, inteiramente contrária 
à evidência: a atmosfera abafada, o calor úmido, o mormaço pegajoso do 
começo da tarde não permitiam nenhuma circulação de ar. A articuladora 
enxugava o suor na testa para proteger os olhos que ardiam.

“A senhora é a mãe de Jaqueline?”
A interlocutora examinou Denise dos pés à cabeça, tragou o cigar-

ro e fez um sinal afirmativo com a cabeça. A articuladora apresentou-se, 
explicou a finalidade de seu trabalho e quis saber se a menina estava fora 
da escola. A mãe a convidou a entrar. Na casa modesta, sentaram-se à 
mesa. Denise ouviu uma longa história, que soa absurda, mas talvez não 
seja tão inusitada nos territórios mais vulneráveis do Rio de Janeiro.

Jaqueline estava, naquele momento – não estava um mês atrás, por 
ocasião da primeira visita de Denise –, em uma instituição educativa de 
tempo integral, que funcionava como se fosse um internato. Tratava-se, 
de fato, de uma entidade religiosa católica, que abrigava missionárias e 
acolheu a menina, excepcionalmente, em respeito ao desespero do pai, 
que não sabia mais o que fazer com ela. A história começara antes. A 
menina, de 12 anos, volta e meia sumia de casa. Aparecia, tempos depois, 
machucada. Certa vez, voltou machucada e grávida. Namorava um rapaz 
envolvido com o tráfico de drogas na comunidade. Passavam bem alguns 
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períodos, desentendiam-se em outros e, quando isso ocorria, o resultado 
era a violência e o retorno de Jaqueline à casa dos pais – casa que ainda 
era, claro, sua também. Os pais da menina temiam intervir diretamente, 
dirigindo-se ao agressor – agora futuro pai de seu neto – ou o denun-
ciando, em razão de suas relações com o “pessoal do movimento”. O ra-
paz dera mostras do que seria capaz, e seus parceiros provavelmente não 
seriam menos brutais, era o que pensavam o pai e a mãe de Jaqueline.

Denise entendeu por que a escola ficara relegada ao segundo pla-
no, até por conta do impacto das oscilações daquele romance prematuro 
sobre o cotidiano de uma criança.

Um dia, em meio à feira livre semanal montada na entrada da 
favela, o pai deparou-se com uma religiosa, distribuindo convites 
para uma festa beneficente. Perguntou-lhe se recebiam meninas para 
morar e estudar, meninas de 12 anos. A missionária disse que, a prin-
cípio, não era essa a função da entidade, mas que, de qualquer modo, 
buscaria informar-se. Se ele quisesse procurá-la, o endereço estava 
registrado no panfleto.

Por sua própria iniciativa, Jaqueline abortou, sem ouvir os pais, 
que só ficaram sabendo o que acontecera quando ela voltou de um de 
seus sumiços.

A vida seguiu seu curso acidentado, com idas e vindas.
Poucos meses depois, ela regressou de mais um desaparecimento com 

outra novidade: estava grávida mais uma vez. E era agora soropositiva.
Quatro meses depois de guardar o panfleto no bolso para uma 

ocasião futura, o pai de Jaqueline a levou para a instituição católica. 
Chegou sem avisar, sem consulta prévia sobre a possibilidade de rece-
berem sua filha. Entrou com a menina e a mala, pediu para falar com a 
diretora e apresentou a menina, grávida e soropositiva. De alguma forma, 
sua angústia foi captada e compreendida. A solidariedade das religiosas 
foi maior que as convenções formais e as determinações institucionais. 
Jaqueline ficou.

Ficou, mas a seu modo: desaparecendo e retornando, passando 
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períodos com o namorado, brigando com ele, apanhando e voltando não 
mais à casa materna, mas ao lugar que a acolheu no momento crítico. 
No parto precoce, oitavo mês, Jaqueline perdeu o bebê, uma menina. A 
consternação a abateu, e às missionárias. Mas a vida continuava. A rotina 
de saídas e retornos prosseguia. Aos 14 anos, voltando de uma de suas 
escapadas, anunciou às missionárias que estava grávida novamente. Dar 
à luz tornou-se então um compromisso de todas. Essa criança tinha de 
vingar. Vingou. O menino nasceu saudável. Dos três exames necessários 
para saber se ele herdaria ou não a doença materna, ele já passara por 
dois, com bons resultados.

A mãe de Jaqueline finalmente era avó, foi o que ela disse a 
Denise, que ouvia a história atenta e perplexa, e que se permitiu uma 
conjectura. Talvez o nascimento de um menino saudável tenha inter-
rompido o círculo vicioso. A atração por um amor violento, que a hu-
milhava e repelia, mal entrada na adolescência, prendeu Jaqueline numa 
teia mortificante. O processo realimentou-se com sua dupla derrota: o 
aborto e a perda do segundo bebê. Ela fracassava como mulher, sendo 
ainda criança, e perdia a infância, no afã de virar mulher. Talvez ela só 
quisesse ser uma pessoa plena, digna de amor e valorização. A criança 
que sobreviveu pode tê-la libertado desse enredo escravizador, em tudo 
semelhante à dependência química.

A interpretação pode estar certa ou errada, mas o fato é que o final 
provisório da história parece comprovar que Jaqueline está se mostrando 
capaz de começar de novo, de um outro jeito, longe do namorado violen-
to e consciente quanto à importância de sua formação. Graças à inicia-
tiva de Denise, que pediu, à mãe, apoio para convencer a filha a voltar à 
escola, e foi à luta, e também à generosidade das religiosas, que dividiam 
entre si os cuidados com o bebê, Jaqueline voltou à escola. Denise segue 
acompanhando o caso de perto. Segundo as últimas informações, ela não 
falta às aulas e parece estar integrada à comunidade escolar. Aos 15 anos, 
dá sinais de que está renascendo.
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C
arlos Eduardo tem dez anos e nunca foi à escola. Nem 
sempre isso significa negligência familiar. Esse caso, condu-
zido pelo articulador Ricardo, comprova-o. A história, em 
certo sentido, é exemplar, porque serve para alertar quanto 

à importância de que se aprimorem as relações de cooperação entre as 
agências locais, e também para mostrar quão deletério pode ser o trata-
mento burocrático dos temas humanos, que tendem a ser complexos e 
são sempre singulares.

Com um mês de idade, essa criança foi vista, pela primeira vez, 
por dona Rita, que, à época, morava na favela das Flores, entre a Penha e 
Brás de Pina. Ela passava por algumas pessoas dormindo na rua e parou 
diante de uma cena que a comoveu: uma jovem mãe embalava, entre 
andrajos, um bebê tão sujo quanto ela. Ambos pareciam desamparados. 
Agachou-se para conversar com a mulher e percebeu que todos naquele 
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grupo eram usuários de crack. Apiedou-se da criança e ofereceu-se para 
dar-lhe um banho, alimentá-la e vesti-la. Ela a traria de volta em seguida. 
A mãe aceitou a proposta.

Dona Rita cumpriu a promessa. No banho, descobriu que era um 
menino. Preparou leite morno, que ele sorveu com ímpeto de atleta. De-
pois, o bebê caiu em sono profundo. Nem dez atabaques o acordariam. 
Levou-o de volta à mãe e o entregou com o coração apertado. Ela não 
estava em condições de cuidar do neném. De todo modo, essa avaliação 
não competia a Rita.

Volta e meia, ao longo do dia, pensava na criança. À noite, choveu 
e dona Rita mal conseguiu dormir. Cedo pela manhã, saiu à cata de mãe 
e filho. Estavam no mesmo lugar. Protegeram-se num galpão próximo e 
voltaram ao amanhecer, quando parou de chover. Rita, dessa vez, mais 
pediu do que se ofereceu para levar o bebê por uma hora ou duas. A 
mãe não hesitou um instante. Rita saiu com o menino nos braços, feliz e 
ansiosa. Afeiçoara-se à criancinha.

As visitas repetiram-se até virarem rotina, e os períodos com o 
bebê alongaram-se. Até que a mãe pediu a dona Rita que levasse o filho 
de vez e não voltasse. Contou-lhe que tinha mesmo a intenção de doá-lo 
e que ela, Rita, havia caído do céu.

Rita sentiu-se realizada e, no fundo, concordou com a mãe: de-
duziu que aquele encontro fortuito, convertido em amor, só poderia ser 
mesmo obra divina. “Seja feita Sua vontade”, ela disse para si mesma. O 
argumento teológico foi muito eficiente na persuasão do marido de dona 
Rita. Afinal, ela já tinha dois filhos e o mar não estava para peixe, como 
ele costumava dizer, recomendando-lhe, todos os dias, que apertasse o 
cinto, fosse mais comedida nos gastos. Foi preciso evocar o Senhor para 
dobrar sua resistência. O casal era evangélico e levava muito a sério a 
religião. Durante os meses subsequentes, Rita visitou a mãe duas vezes 
para mostrar-lhe como o menino crescia rápido e esbanjava saúde. Ela 
considerava seu dever tranquilizar a mãe, talvez porque se sentisse mais 
grata à mãe do que supunha que a mãe se sentisse. Foram apenas duas 
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visitas, porque, na medida em que o tempo passava, mais Rita se apegava 
à criança e mais temia que a mãe mudasse de ideia.

Por feliz coincidência, Rita e sua família tiveram de mudar-se para 
a favela da Jararaca, na mesma região, mas do outro lado do morro das 
Flores. Ela pôde respirar aliviada. Ao longo dos anos, a insegurança ini-
cial foi substituída pela solidez dos vínculos entre mãe e filho. Dona Rita 
era severa, exigia disciplina, embora fosse terna e amorosamente dedica-
da. Carlos Eduardo cresceu entre os dois filhos de Rita, como o irmão 
mais novo. Jamais duvidou que aquela família fosse seu lugar natural, ain-
da que dona Rita lhe tivesse contado a história verdadeira, substituindo 
o gesto de doação da mãe de sangue por uma declaração sofrida de afeto 
pelo filho, acompanhada do reconhecimento de que faltavam as condi-
ções mínimas para criá-lo. Rita foi sábia o suficiente para transformar a 
doação em ato sublime de desapego, ato amoroso, que valoriza, acima 
de tudo, o futuro do filho. Uma vez por ano, levava o menino para beijar 
sua mãe biológica, mesmo que ela estivesse em um abrigo para morado-
res em situação de rua.

Os anos se passaram e chegou a idade escolar. Foi aí que os pro-
blemas começaram. Claro que o zelo materno de Rita não lhe permitiria 
negligenciar a educação do menino. No entanto, em pouco tempo, o 
destino e a indiferença burocrática das escolas jogaram dona Rita em 
um dilema. Duas escolas procuradas recusaram-se a matricular a criança 
porque faltava a certidão de nascimento. A questão era grave porque, 
se Rita pleiteasse a formalização da guarda ou da adoção, poderia per-
der o direito de tê-lo como filho. Direito que ela nunca teve, no papel. 
Até aquele primeiro impasse, a realidade da vida, o amor da criança e o 
respeito comunitário sempre lhe bastaram para legitimar a filiação. Seria 
preferível privilegiar os estudos, com o risco de perder a criança, ou 
garantir sua ligação familiar, com prejuízo da educação? Na verdade, não 
importava a Rita saber o que era certo ou errado. Ela simplesmente não 
tinha coragem de enfrentar a possibilidade de perdê-lo.

Houve outro susto. Quando Carlos Eduardo estava com cinco 
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anos, aproximadamente, a mãe biológica fez chegar a Rita o recado de 
que o pai do menino acabara de falecer. A criança nunca vira o pai. Rita 
sabia que se tratava de uma pessoa de classe média, que viera de São 
Paulo para dedicar-se, de corpo e alma, ao crack. Considerou seu dever 
proporcionar, ao filho, um contato com o pai, mesmo que fosse em 
circunstâncias dramáticas. No cemitério, estavam dois irmãos adultos de 
Carlos Eduardo. Homens de posses, percebia-se. Quando souberam que 
o pai tivera mais um filho, dirigiram-se ao menino, apresentaram-se e 
pediram a dona Rita que os autorizasse a levá-lo para passar um mês com 
eles, conhecendo sua família paulista.

Rita agradeceu, prometeu combinar, ficou com os cartões e des-
conversou. Desde então, a família paulista do pai falecido tornou-se uma 
ameaça permanente ao sossego de dona Rita. Ela temia que, a qualquer 
momento, aparecessem com documentos, carros oficiais, advogados, 
polícia, e sequestrassem o menino, com a chancela dos papéis. Isso nunca 
aconteceu. A ameaça era só o medo e a insegurança no espelho. Entre-
tanto, o risco que a escola representava era real. Ela sabia. O caminho 
dos documentos é o caminho da impessoalidade. Ela imaginava salões 
com pé direito altíssimo, pessoas de terno passando apressadas, falando 
baixo, o piso de mármore brilhante, alguém lhe entregando uma deci-
são judicial qualquer e o filho sendo arrastado por uma porta. A escola 
afastou a criança por falta de certidão, contrariando a lei, e o pesadelo de 
dona Rita a afastou das instituições que poderiam tê-la ajudado a solucio-
nar os dois problemas de uma só vez: legalizando a adoção e provendo a 
certidão de nascimento em nome dela e do marido.

A escola foi, sem dúvida, a perda maior, mas não a única. A cada 
dois ou três anos, Rita viajava com os filhos mais velhos e o marido para 
visitar a família, no Nordeste. Jamais ousou levar Carlos Eduardo. O ôni-
bus interurbano exige documentos. A criança ficava hospedada na casa 
de vizinhos. Rita despedia-se com o coração partido.

Fofocas, boatos, falatório, essa é a eficiente tecnologia de comu-
nicação de uma comunidade na qual todos participam da vida de todos, 
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até porque as paredes não garantem privacidade. Antes do Twitter, do 
WhatsApp, do Telegram e do e-mail, a palavra soprada no ouvido do 
vizinho já corria mais que o vento. Em geral, a mensagem chega, de 
volta ao primeiro emissor, invertida. Não importa, funciona, estabelece 
contato. As articuladoras e os articuladores beneficiam-se do amplo 
repertório de notícias cotidianas porque encontram, entre tantas falsas, 
algumas preciosidades.

Foi assim que Ricardo ouviu falar de Carlos Eduardo e descobriu a 
casa de dona Rita. O menino já tinha dez anos. Rita admitiu: “Ele nunca 
foi à escola”. Contou-lhe sua história. A posição de Ricardo era delicada. 
Ele não podia mentir para Rita. Tinha de concordar com ela quanto aos 
riscos. Havia riscos, sim, porque ninguém pode controlar decisões judi-
ciais. Ele era um profissional, mero articulador de um projeto devotado 
à educação das crianças, um projeto destinado a reconectar crianças e es-
colas. Entretanto, faria tudo para que o processo fosse conduzido com o 
máximo de cautela, reduzindo os riscos. Seu coração também dava pulos.

Dona Rita devia, a Carlos Eduardo, a coragem de correr esse risco, 
porque o que estava em jogo era o futuro do menino. Ela viu-se no lugar 
da mãe que, em sua versão edulcorada, aquela que contara a Carlos Edu-
ardo, sacrificara o egoísmo em benefício da felicidade do filho. O amor é 
isso, ela explicara ao menino. Pois a vida a empurrou, ironicamente, para 
um beco sem saída no qual coube a ela agir como, na fantasia que inven-
tara para proteger a imaginação da criança, a mãe fizera.

Rita aceitou a proposta de Ricardo. Deu-lhe razão. O menino não 
podia perder o futuro, continuar fora da escola. Era hora de correr os 
riscos. Afortunadamente, um programa do Judiciário, o ônibus da Justiça 
Itinerante, atenderia a população do morro da Jararaca na semana seguin-
te. Ricardo prometeu acompanhá-la, mas Rita estava ansiosa demais. Não 
o esperou. Preferiu resolver de uma vez.

Desse ponto em diante, a história não é clara. Rita estava nervosa 
demais para lembrar-se com precisão. Ela se recorda que uma mulher 
arrogante questionava tudo o que ela dizia. Dona Rita perdeu o contro-
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le e gritou: “Quero falar com o juiz. Só vou falar com o juiz. Ninguém 
vai tirar meu filho de mim”. O juiz ouviu, aproximou-se e marcou, com 
ela, uma audiência. No dia agendado, na hora certa, dona Rita, com sua 
melhor roupa, abriu o coração. O juiz pediu que ela mandasse o meni-
no entrar. Carlos Eduardo disse quem era sua mãe. O magistrado não 
hesitou. Não se interessou sequer por ouvir a mãe biológica. Concedeu, a 
dona Rita e seu esposo, com status de pai e mãe, o certificado de nasci-
mento da criança.

Ricardo tem razão para sentir-se orgulhoso. Ele convenceu a mu-
lher a vencer o medo e enfrentar os desafios impostos pelas instituições. 
Depois, ajudou-a a se preparar para o encontro com o juiz. Finalmente, 
matriculou Carlos Eduardo em sua primeira escola. Contudo, como pro-
fissional e cidadão, avalia que as parcerias entre as instituições ainda são 
precárias, salvo exceções, e que, por vezes, a burocracia e os formalismos 
são apenas desculpas para a má vontade, ou até mesmo para a intenção 
de excluir crianças rotuladas com o estigma alunos-problema, filhos de 
famílias-problema. Há muito a fazer. O consolo é saber que é possível 
mudar. E talvez não seja tão difícil.
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O 
enredo deste relato inverte a estrutura padrão das narrati-
vas anteriores. Dessa vez, quem toma a iniciativa é a mãe. 
Na medida em que o projeto se torna mais conhecido, 
situações inusitadas tendem a ocorrer, surpreendendo as 

próprias articuladoras. Foi o que aconteceu no Morro dos Prazeres, em 
Santa Teresa, bairro situado entre a zona sul e o centro da cidade. Dona 
Hilda procurou Viviane porque sua filha estava infrequente e corria o 
risco de passar da infrequência à evasão. A mãe, faxineira e solitária, sem 
cônjuge ou parentes, contou a seguinte história.

Celeste tinha sete anos e deficiência cognitiva. Não se tratava de 
opinião materna, mas de diagnóstico médico. A menina fora submetida 
a exames e avaliação especializada. Era um amor de criança, interagia 
muito bem com as coleguinhas, nenhum problema de comportamento, 
era querida em seu grupo. O problema estava na aprendizagem. Tinha 
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grande dificuldade para acompanhar o ritmo da turma na escola. Por 
isso, era considerada “aluna especial”, que requer atenção apropriada. 
Oficialmente, ocupava duas vagas. Essa era a regra. Continuava tentando 
alfabetizar-se, enquanto as crianças de sua idade avançavam no conteúdo. 
Dona Hilda resignara-se com a deficiência da filha, que, certamente, não 
a impediria de desenvolver-se, realizar-se na vida, ser feliz, mas não se 
conformava com os obstáculos artificiais que lhe eram impostos pela po-
lítica de distribuição de vagas entre as escolas. Até porque compreendia a 
importância crucial da educação para a evolução da menina.

Havia duas escolas na região. Uma delas ficava muito próxima da 
favela dos Prazeres. Se a filha conseguisse matricular-se ali, tudo estaria 
resolvido. Ela iria e voltaria a pé. Não havia vaga. Talvez, na metade do 
ano, alguma se abrisse, uma vez que muitas famílias mudam-se ao longo 
do semestre. Esta é uma característica da população de baixa renda, mo-
radora de territórios vulneráveis no Rio de Janeiro. Mesmo assim, Celeste 
seria a terceira na lista de espera.

No momento em que compartilhava seu dilema com Viviane, sua 
filha estava matriculada na segunda escola da região, localizada a dez 
minutos de ônibus de sua casa. No primeiro encontro com a articulado-
ra, Hilda explicou, em detalhes, o que a diretora da escola mais afastada 
parecia não entender. A distância era curta, claro, isso era incontestável. 
Mas a distância não era a questão. Celeste não tinha como ir à escola de 
ônibus sozinha, o que exigiria que ela atravessasse a rua na partida e na 
chegada. Hilda ainda não se sentia segura para autorizar esse grau de au-
tonomia. Por isso, para compatibilizar seu trabalho diário com a frequên-
cia à escola, ela contratou os serviços de uma senhora que buscava a me-
nina em casa e a levava à escola, de ônibus. No final das aulas, a esperava 
na porta da escola e a levava para casa, próxima ao morro dos Prazeres, 
onde a entretinha até as duas horas, quando começavam as atividades 
na Casa dos Prazeres, uma organização não-governamental dedicada ao 
cuidado de crianças no contraturno escolar. A senhora levava Celeste à 
ONG e Hilda a buscava no começo da noite, quando retornava do tra-
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balho. As passagens lhe custavam R$200,00 mensais, e o contrato com a 
senhora, outros R$200,00. Sobravam-lhe menos de R$600,00, porque sua 
renda não chegava a R$1.000,00. Não dava para pagar as contas e arcar 
com os custos de alimentação.

A solução parcial, e absolutamente insatisfatória, que lhe ocorrera, 
e que estava sendo colocada em prática, prejudicando a menina e redu-
zindo ainda mais seus rendimentos, foi a seguinte: cortara pela metade os 
ganhos e os dias de trabalho. Passou a fazer faxinas em dias alternados, 
assim como Celeste passou a frequentar a escola dia sim, dia não. Com 
isso, abateu 50% dos gastos, porque suspendeu o acordo com a senho-
ra. O custo do transporte não sofreu alteração, porque as passagens de 
Hilda estavam incluídas na despesa, fosse com deslocamento ao trabalho, 
fosse com as viagens à escola, acompanhando a filha.

O resultado financeiro não era o mesmo, porque, na verdade, os 
cortes não foram equitativos. Hilda trabalhava três dias por semana – às 
segundas, quartas e sextas – e Celeste ia às aulas apenas duas vezes, nas 
terças e quintas. Por isso, perdeu menos renda do que eliminou despesas. 
Foi uma economia, embora nem de longe a contentasse.

Na conversa, Hilda abriu a Viviane suas contas e seu abatimento, 
a frustração e a culpa. Sentia-se responsável pelos efeitos, sobre o futu-
ro da filha, daquela decisão drástica que tomara, reduzindo a menos da 
metade a frequência escolar de Celeste. Ela antecipava a intensificação da 
crise e a possibilidade da evasão definitiva, se não descobrisse uma saída 
para o impasse.

Viviane já enfrentara desafios mais difíceis, quando o núcleo do 
problema estava na resistência da família à escola. O caso de Celeste era 
o inverso. O mais importante existia: consciência e vontade. Não era pos-
sível que não se inventasse um caminho alternativo. O obstáculo, além 
das condições precárias de vida e do rendimento aviltante do trabalho, 
era a rigidez das políticas públicas, a dificuldade das instituições ante a 
natureza variável dos contextos locais e das circunstâncias pessoais, fami-
liares, as quais exigiriam, para serem solucionadas, flexibilidade criativa e 
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capacidade de adaptação em benefício da realização dos fins que, afinal, 
são comuns.

Uma das peculiaridades salientes da missão das articuladoras era o 
compromisso profissional de substituir qualquer veleidade melancólica e 
depressiva pela reafirmação do protagonismo, pela ação. Seu papel não 
era reclamar ou compadecer-se e deixar-se contagiar pelo sentimento 
de impotência, que só colabora para a instauração de um círculo vicioso 
que comprova a realidade insuperável da impotência. Portanto, não cabia 
a Viviane esperar que soluções partissem das instituições ou da política 
pública. Seu dever era buscar soluções viáveis, por meio do diálogo, da 
negociação, da persuasão, do estabelecimento de alianças locais; em uma 
palavra, por meio da mediação. Foi o que ela fez.

Em primeiro lugar, planejou visitas sucessivas e telefonemas 
diários à escola mais próxima, para que, na eventualidade de que a vaga 
surgisse, em julho, não houvesse o risco de que Celeste a perdesse, por 
negligência ou qualquer outro motivo. Viviane e Hilda se revezariam nos 
telefonemas e fariam, juntas, as visitas.

Enquanto isso, a articuladora pensaria em algo mais. Algo mais que 
costuma depender de atenção aos detalhes, exame minucioso de possi-
bilidades não exploradas e criatividade. Ao longo da semana, ocorreu a 
Viviane conhecer melhor a Casa dos Prazeres, a ONG que acolhia, entre-
tinha e divertia as crianças no contraturno escolar. Ligou para Hilda e lhe 
perguntou a razão do horário.

“Por que só a partir das duas horas? Será que eles são inflexíveis? 
Não valeria a pena contar sua história e consultar os dirigentes da ONG?”

Hilda não soube responder. A informação que ela tinha era essa: 
quem estuda pela manhã pode ficar na Casa à tarde e vice-versa. E o ho-
rário da tarde era a partir das duas horas. De todo modo, Hilda autorizou 
Viviane a visitar a Casa e explorar outras possibilidades.

Não foi complicado. A solução estava à mão. A Casa dos Prazeres 
não impunha limites estritos. Não haveria nenhum problema se Celeste 
fosse direto da escola para lá, ao meio-dia.
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Viviane procurou Hilda novamente em sua casa, no dia seguinte à 
negociação com a ONG. Um custo estaria automaticamente eliminado. 
O serviço da senhora que ficava duas horas cuidando de Celeste poderia 
ser dispensado. Restava o transporte. Hilda, animada e inspirada pelos 
ares de mudança no quadro congelado que a sufocava, concebeu uma 
solução para levar a filha todos os dias à escola, alterando o horário em 
que iniciava as faxinas.

Sobrava, apenas, como desafio, o transporte da escola à Casa dos 
Prazeres. O ponto de ônibus que levaria Celeste à Casa ficava no lado 
da rua em que se situava a escola, ou seja, ela não teria de atravessar. E o 
ponto de chegada era praticamente na frente da ONG. Em resumo, Ce-
leste poderia tomar o ônibus em frente à escola e descer em frente à Casa 
dos Prazeres, onde passaria a tarde toda, até que sua mãe a buscasse. 
Duzentos reais a menos nos gastos. A economia não era suficiente, mas 
Hilda ganhou fôlego para esperar a solução definitiva, que talvez viesse 
em julho, e o fez usando sua habilidade como equilibrista das adversida-
des. Celeste voltaria a frequentar normalmente a escola.

No meio do ano, a vaga na escola próxima foi realmente aberta e a 
nova matrícula confirmou-se.

Como se vê, uma história muito simples, com final feliz, mas 
que talvez redundasse em perdas dramáticas, não fosse a arte com que 
a articuladora conjugou interesses, vontades e potencialidades, inscri-
tas nos limites aparentemente intransponíveis da realidade. O episódio 
demonstra que o sistema escolar pode ser mais eficiente se for sensível 
às necessidades das crianças e de suas famílias. Ele será mais sensível 
a essas demandas caso se disponha a abrir-se com mais flexibilidade a 
arranjos criativos, o que requer, em primeiro lugar, que a população local 
seja ouvida. Algumas vezes, as soluções nascem da imaginação de quem 
vivencia cada dificuldade.



99

A
rte da mediação e das soluções locais

V
idas Presentes



100

V
ida

s P
res

en
tes

A
s v

irt
ud

es 
do

 es
câ

nd
alo



101

A
s virtudes do escândalo

V
idas Presentes13.

AS VIRTUDES DO 
ESCÂNDALO



102

V
ida

s P
res

en
tes

A
s v

irt
ud

es 
do

 es
câ

nd
alo

S 
abrina circulava na parte central da favela do Teto Molhado, 
na área da cidade sob responsabilidade da décima CRE. Dava 
sequência à busca ativa, depois de um dia pouco produtivo, 
porque a entrada na favela fora vedada por “questão de segu-

rança”, segundo o presidente da associação de moradores, até o meio da 
tarde. Um confronto entre facções era esperado, mas não aconteceu.

Tendo coberto, na véspera, a parte baixa da comunidade, subiu a 
escadaria até o alto, região mais populosa, situada em terreno íngreme e 
socialmente mais vulnerável. Era ali que ficava a área central, núcleo de 
comércio, lan houses e bares. Dobrou à direita na primeira viela e depa-
rou-se com uma criança na cadeira de rodas, fora da casa, diante da porta 
aberta. Via-se o interior escuro da sala, salpicado pelo brilho intermiten-
te, cinza-azulado, que pulsava no ritmo frenético das imagens da TV.

A articuladora aproximou-se e perguntou, em voz alta, competin-
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do com a televisão: “Tem alguém fora da escola? Alguma criança fora 
da escola?”.

Uma voz de menina veio de dentro da casa: “Não tem, não”.
O menino cadeirante revoltou-se: “E eu, não sou ninguém?”.
Sabrina notou alguma dificuldade na articulação das palavras, mas 

entendeu perfeitamente o que ele disse.
Ele não parou aí: “Eu estou fora da escola”.
“Por que você não está estudando? Onde está sua mãe?”
Sabrina chegou perto dele, o suficiente para ver quem estava na 

sala. Duas crianças se amontoavam sobre um sofá manchado e puído. 
Outras duas brincavam no chão.

“Oi, eu sou a tia da escola. A mãe de vocês está em casa?”
O personagem aguardado afastou a cortina que separava os am-

bientes, atravessou a sala e dirigiu-se a Sabrina, enxugando as mãos no 
pano de prato.

A articuladora cumprimentou a mulher e apresentou-se. Disse o que 
fazia, colocou-se à disposição para ajudar e perguntou sobre o cadeirante.

“Ele disse que não tem escola.”
A mãe, Magali, confirmou.
“Ele gostaria de estudar?” Virou-se para o menino: “Você quer ir 

para a escola?”.
Ele não poderia ter sido mais enfático na resposta afirmativa.
Sabrina perguntou à mulher por que o menino estava sem escola.
Deve ter sido doloroso para Davi, este era o nome da criança, 

ouvir a explicação de sua mãe. Segundo dona Magali, tudo naquela casa 
girava em torno daquele filho. Os limites dele acabavam sendo os limites 
da família. Ela não teria como levar todos os filhos à escola se tivesse 
de fazer o mesmo com Davi. Não seria justo, ela disse, sacrificar quatro 
filhos para atender a apenas um.

Sabrina sentiu-se confusa com o raciocínio da mulher e perturbada 
com a exposição da criança àquela pesada transferência de responsabilidade.

Magali justificou-se, dando detalhes de sua trajetória e compar-
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tilhando a experiência frustrante de anos anteriores, quando tentou 
matricular Davi, sem sucesso. As três escolas que visitou não estavam 
preparadas para recebê-lo. Os prédios não ofereciam acessibilidade. Não 
havia rampas, banheiros adaptados, escadas eram as únicas passagens 
entre os andares, e mesmo os pátios para recreio e esportes eram inaces-
síveis. Barreiras estavam por toda parte. Como permanecer ao lado do 
filho para tomá-lo nos braços escada acima, escada abaixo? Não sobraria 
tempo para trabalhar, nem para os outros filhos.

Sabrina compreendeu. Ouviu o relato como um soco na boca do 
estômago. A indignação ferveu corpo e alma, derretendo a máscara da 
profissional fria, objetiva, elegante, educada, cujo humor não se altera, 
faça chuva ou sol. A máscara que todos portamos quando transitamos 
em ambientes desconhecidos ou excessivamente formais, protegendo-
nos da irrupção de impulsos inesperados.

“Isso é um absurdo, dona Magali. É ilegal, inaceitável, um desres-
peito. A senhora tem direito, seu filho tem direito a uma escola acessível. 
Se a escola não está preparada, errada é a escola. Ela que se prepare. Nós 
temos meios legais de cobrar. A senhora não pode se conformar, não 
pode aceitar. Vamos mudar isso, dona Magali. Não vai ficar assim.”

A mulher foi tocada pela explosão sincera de Sabrina. Concordou 
com ela e balbuciou alguma coisa ininteligível. A articuladora identificou 
hesitação e ambiguidade nos gestos e na voz de Magali. Como se a mãe 
de Davi estivesse envergonhada por ter desistido, por ter se resignado. 
Ou culpada, talvez, por ignorar seus próprios direitos, sabendo que, 
nesse caso, a ignorância a condenara à imobilidade. Ela talvez percebesse, 
inconscientemente, naquele episódio crucial para o futuro de Davi, que 
espelhara a paralisia do filho, punindo-se e o punindo, mantendo-o fora 
da escola e se definindo como a mãe que fracassa. Houve um tempo 
em que Sabrina estudara psicologia e psicanálise, antes de ingressar na 
faculdade de serviço social. Por isso, inadvertidamente, era tomada por 
especulações desse tipo.
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A articuladora tomou nota dos dados de Davi. Abriu, no tablet, o 
aplicativo do projeto Aluno Presente, digitou o nome completo e o nome 
da mãe, para inserir as informações no banco de dados e identificar as 
escolas com vagas nas imediações. Sua intenção era começar a marcha 
quixotesca no dia seguinte. Para sua surpresa, descobriu que Davi da 
Conceição e Silva, de oito anos, filho de Magali da Conceição e Silva, pai 
desconhecido, já estava inscrito no projeto. O registro original fora feito 
um ano antes. E, na coluna relativa ao desempenho observado, a articula-
dora que antecedera Sabrina indicara abandono por falta de condições da 
escola para receber aluno cadeirante.

Como teria sido possível que alguém da equipe de articuladoras e 
articuladores aceitasse aquele resultado, sem resistência, sem mobilizar 
as colegas, os coordenadores, as parceiras e os aliados das instituições, a 
começar pela CRE, cuja função inclui supervisionar as escolas e garantir 
o respeito aos direitos das crianças e de suas famílias? Não há projetos 
perfeitos, equipes sem falhas. São milhares de casos a acompanhar, mi-
lhares de demandas simultâneas. Erros acontecem.

Acontecem mas têm de ser corrigidos.
Sabrina combinou, com Magali, uma visita à CRE na manhã 

seguinte. Davi gostava do que estava ouvindo. Passou do desconsolo 
à alegria em poucos minutos, o tempo necessário para que sua mãe e 
Sabrina se tornassem íntimas, amigas de infância, solidárias na revolta e 
na esperança. Ela incendiou o espírito de Magali quando lhe disse que 
estava pronta para “rodar a baiana”.

Ao longo das três semanas seguintes, as duas mulheres estiveram, 
diariamente, na CRE e na escola que escolheram pela proximidade do 
Teto Molhado. Não admitiam respostas negativas, ponderações sobre 
dificuldades, tentativas de dissuasão, promessas diversionistas. Entoaram 
a linguagem dos direitos do início ao fim, sem tergiversações. Por feliz 
coincidência, a diretora da escola e as funcionárias da CRE, a despeito 
das reações iniciais negativas – ademais compreensíveis, em se conside-
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rando os obstáculos materiais, gerenciais, financeiros, infraestruturais e 
logísticos, entre outros –, eram pessoas comprometidas com os mesmos 
valores que Sabrina defendia, alto e bom som, rodando a baiana. Por 
isso, acabaram cedendo e somando esforços para viabilizar a transforma-
ção da escola em tempo recorde. Davi não poderia perder mais um ano. 
Era inteligente demais para desperdiçar aquele tempo precioso. A defici-
ência que atolara seu desenvolvimento era institucional; a imobilidade era 
das escolas. Seu exemplo revolucionaria a vida de muitos outros alunos 
com deficiência. Sua vontade fez girar a roda do destino e das mudanças 
práticas, com a pequena ajuda de duas mulheres destemidas.
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N 
em sempre, casa e família significam abrigo e proteção. 
A casa pode virar cárcere, e os laços de família, grilhões. 
Paula sabia disso. Aprendera no cotidiano de seu traba-
lho como articuladora do projeto Aluno Presente e, antes, 

enfrentando, como assistente social, muitos outros desafios. Havia casos, 
entretanto, capazes de surpreender o olhar mais tarimbado e chocar a 
sensibilidade calejada.

A missão era encontrar os pais ou responsáveis por duas crianças 
que haviam abandonado a escola: Julita e André, de 11 e 7 anos respecti-
vamente. Paula obteve o endereço na escola e seguiu para o condomínio 
recém-construído. Endereço é modo de dizer: deram-lhe o nome da 
rua e o número do condomínio, nas cercanias do bairro da Paciência. A 
primeira impressão foi positiva. As condições pareciam razoáveis. Dedu-
ziu, das consultas informais, que, apesar do domínio local da milícia, não 
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havia as usuais imposições draconianas sobre moradores e comerciantes, 
nem aparatos ostensivos de segurança que tornam a atmosfera asfixiante.

As indicações que a escola lhe passara não incluíam o número do 
apartamento, nem precisavam o bloco, mas não foi difícil descobrir. Os 
moradores conheciam a mãe pelo nome e as crianças pelo destino funes-
to. Paula foi advertida por uma vizinha:

“Ela não vai te receber. Não vai falar com você.”
“Vou tentar. Com jeito, a gente consegue. Será que ela está em casa?”
“Ela não sai de casa.”
“Nunca?”
“Nunca. Nem deixa os filhos saírem.”
“Como assim?”
“A mulher sofre dos nervos.”
“Ninguém trata dela? E o pai das crianças?”
“Esteve preso. Parece que já saiu, mas não mora lá, não.”
Paula agradeceu as informações, procurou o bloco indicado e 

subiu as escadas até o terceiro andar. A confiança na força de sua aborda-
gem estava abalada pelos comentários que não faziam sentido.

Conferiu o número e bateu à porta. Uma criança começou a 
chorar. Ninguém atendeu. Paula insistiu. Nada. Não se deu por venci-
da. Continuou batendo. Ia gritar “alguém em casa?”, mas achou des-
propositado fingir que não ouvia o choro da criança. Voltou a golpear 
a porta, desta vez, com a mão espalmada. A menina, Julita, entreabriu 
a porta e, pela fresta, Paula viu o suficiente. Lixo por todo lado, peda-
ços de objetos quebrados e restos de comida no chão. O cheiro azedo 
escapou pela brecha como ondas de vapor desprendidas de um ralo 
subitamente destampado.

“Sua mãe está em casa?”
“Minha mãe não quer falar com ninguém, não.”
“Você é Julita?”
A menina calou-se, acuada por aquela intimidade repentina.
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“Só quero ajudar você e seu irmão a voltarem para a escola. E era 
sobre isso que eu queria falar com sua mãe.”

“Vai embora”, gritou a mulher, sem se deixar ver. A menina, enver-
gonhada, fechou a porta devagar.

Paula abaixou a cabeça e rendeu-se. O recuo a fazia sentir-se im-
potente e derrotada, mas o sentimento não era autorreferido. O proble-
ma não era seu fracasso, como pessoa e profissional. O problema que 
a angustiava era a situação dramática a que estavam submetidas aquelas 
crianças. Engolfada nesse tumulto de afetos sombrios e reflexões, perma-
neceu diante da porta, como se esperasse um milagre. O choque entre o 
sentido de urgência e a impotência congelou-a.

Mas não havia tempo a perder. Era indispensável agir. Enquanto 
Paula preparava-se para o próximo ato, ainda pouco claro em sua mente, 
aproximou-se um homem, apressado, que chegava como se atendesse a 
um chamado. Ele soubera que alguém fazia perguntas sobre seus filhos e 
temeu uma solução que o excluísse.

“Sou o pai da Julita e do André.”
Paula explicou a razão de sua visita e contou-lhe o que acabara 

de acontecer.
O homem deixara a prisão havia pouco tempo, conseguira em-

prego e levava comida para as crianças sempre que possível. A ex-espo-
sa não o deixava entrar, nem aceitava falar com ele. Mesmo assim, ele 
aparecia pelo menos uma vez por dia e se postava ali mesmo, onde estava 
conversando com Paula. Sempre que vinha, batia à porta, chamava os 
meninos, a porta era entreaberta por uma das crianças, ele lhes acenava 
e passava os alimentos, enquanto a mulher jogava objetos na parede. A 
isso, reduzira-se a paternidade que lhe cabia exercer.

Paula e o homem falavam alto. O som ecoava no corredor estrei-
to e, certamente, a mulher os escutava. Talvez por isso, subitamente ela 
abriu a porta, suja e esquálida como seus filhos. Interrompeu o diálogo, 
ordenou que o homem sumisse de sua frente e, inspecionando Paula 
com olhos ágeis, de alto a baixo, disse-lhe:
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“Entra. Vou te mostrar por que não deixo ninguém entrar.”
O pai afastou-se, conformado, e Paula a seguiu até o centro da 

sala, que parecia ser o único cômodo do apartamento. O menino cho-
rava cada vez mais alto, temendo que Paula – ela saberia depois – tives-
se ido buscá-lo.

Antes que Paula se ressituasse diante daquela inversão de expecta-
tivas e tivesse tempo de dizer qualquer coisa, a mulher abaixou a calça, 
virou-se de costas, curvou-se para frente e abriu as nádegas:

“Está vendo? Ele vem e me estupra toda noite. Como é que eu 
posso abrir a porta?”

Recompôs-se, satisfeita e farta, como se tivesse dirimido qualquer 
vestígio de dúvida sobre a verdade da acusação. Paula concentrou o 
desconforto que a cena suscitava e que a absoluta indiferença da mulher 
não remediava. Tentou argumentar a propósito da importância da escola 
para as crianças, dispôs-se a fazer as mediações necessárias e solucionar 
os embaraços práticos, mas logo percebeu que era inútil a ponderação 
racional. A atenção da mãe flutuava. A paisagem doméstica tão degrada-
da tornava qualquer palavra fútil. Ela e as crianças estavam evidentemen-
te desnutridas, sem banho, sem cuidados, afogados numa rotina doentia 
e claustrofóbica. Nenhum objeto resistira à cólera da mulher. O hábito 
de lançá-los contra as paredes esculpira um alfabeto incompreensível 
que contava a história furtiva do desespero. O que restara espalhara-se 
no chão aos pedaços. Era preciso salvar as crianças, antes de pensar em 
escola, e salvar a mãe de si mesma.

Paula despediu-se, prometeu voltar, insistiu na ideia de ajuda e 
apoio e procurou esvaziar o temor de uma intervenção violenta.

Dirigiu-se imediatamente ao Conselho Tutelar e surpreendeu-se ao 
saber que tinham sido realizadas duas visitas à família, atendendo a de-
núncias dos vizinhos. Nenhuma delas constatou qualquer problema dig-
no de nota, segundo os relatórios. A noite apagou a última esperança de 
que o caso fosse resolvido de imediato. Na manhã seguinte, cedo, Paula 
estava novamente a postos na sede do Conselho, reiterando a solicitação 
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de que uma nova visita se fizesse, com apoio médico e, se preciso, dos 
bombeiros. Depois da alegação de que as férias do conselheiro responsá-
vel impunham postergação das providências, dada a veemência da reação 
de Paula, iniciou-se, já na parte final da tarde, o processo de resgate das 
crianças e avaliação médica da mãe.

O pai apresentou todas as credenciais para assumir a guarda dos 
filhos, e o sofrimento psíquico da mãe foi identificado no diagnóstico. 
Descobriu-se que o posto de saúde já dispunha de uma ficha indicando a 
gravidade da patologia e informando que a medicação fora suspensa, sa-
be-se lá por quê. Paula obteve as vagas em duas escolas próximas. André 
tinha um histórico clínico que exigia cuidados especiais. O menino havia 
sido submetido a uma cirurgia cerebral, ainda bebê, e requeria acom-
panhamento na família, na escola e nos serviços de saúde. Apesar dos 
dramas precoces de suas vidas, Julita e André tornaram-se alunos fre-
quentes. O final razoavelmente feliz desse caso tão desafiador, final pro-
visório – como é provisória a vida para todos nós –, foi valorizado pela 
manifestação ativa de solidariedade por parte da comunidade de vizinhos. 
Enquanto o novo lar se organizava, eles trataram as crianças como filhos, 
cortando-lhes os cabelos enrijecidos por meses de abandono, cuidando 
de sua higiene, vestindo-os, alimentando-os e lhes oferecendo o bem 
mais precioso, por vezes escasso: afeto.
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J 
andira encontrou a família de Nelinho quando fazia a cha-
mada “busca ativa” na favela da Corcova, zona oeste do Rio 
de Janeiro. O menino tinha dez anos e estava fora da escola. 
A articuladora logo descobriria que se tratava de mais um 

caso relacionado à certidão de nascimento. As escolas não foram pa-
cientes e solidárias. Por lei, as crianças sem documentos têm o direito de 
permanecer algum tempo sem os papéis, mas terão de apresentá-los, ao 
fim e ao cabo. As famílias são pressionadas e, às vezes, não sabem como 
atender à exigência.

O barraco ficava no beco da caveira, uma esteira de edificações 
precaríssimas, feitas de papelão e caixotes partidos, e algumas ripas de 
madeira. São coladas umas nas outras e dão de frente para uma filei-
ra igual, a menos de um metro e meio de distância. Uma pessoa não 
atravessaria o corredor escuro com os braços abertos. A luz do sol não 
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chega, mas o calor é abrasador. O esgoto a céu aberto escorre diante das 
moradias, envolvendo todo o ambiente no odor acre de urina e fezes.

Na primeira visita, a mãe de Nelinho recebeu Jandira com gentileza 
e hálito de álcool. Rose levantou um pouco e empurrou para o lado o 
ferro que imitava uma porta. O interior era muito pequeno, e a mãe de 
Nelinho preferiu atender a articuladora no limite da casa, sentando-se 
com ela no tijolo que amparava a porta.

Ao longo do tempo em que acompanharia a família, Jandira soube 
que Rose, de 25 anos, Anita, sua irmã, de 24, e a mãe de ambas, avó de 
Nelinho, uma senhora ainda jovem, eram usuárias abusivas de álcool e 
diferentes tipos de drogas. Não tinham trabalho formal e fixo, mas ga-
nhavam dinheiro prostituindo-se. Não havia homens na família. Nelinho 
tinha dois primos, filhos de Anita.

Foi fácil convencer Rose da importância da escola e, por decorrência, 
da papelada burocrática. Ela valorizava os estudos e desejava que o proble-
ma da certidão fosse resolvido o mais rápido possível, por motivos bastante 
objetivos, anteriores, inclusive, à demanda escolar. As razões para ansiar pelos 
papéis tinham a ver com os últimos anos de sua história pessoal.

No começo, seu ex-marido não era assim, mas foi se tornando 
extremamente agressivo, desde o nascimento de Nelinho. A criança 
crescia e a violência contra Rose aumentava. Até que ela passou a temer 
a escalada da brutalidade. Sentiu que aquela situação representava um pe-
rigo para sua vida. Tinha certeza, também, quanto ao m  al que as surras 
que sofria diante do filho faziam para a criança. O pai do menino andava 
armado. Ocupava uma posição destacada no tráfico na comunidade da 
Onça Pintada. Se a mulher fugisse para qualquer lugar, ele acabaria a en-
contrando e punindo, quem sabe, com a morte. Só restava uma solução: 
fugir para uma favela inacessível ao agressor, uma comunidade dominada 
por facção rival. Era o caso da Corcova, para onde Rose mudou-se. Ela e 
a criança foram bem recebidas, porque sua mãe e irmã eram antigas mo-
radoras e velhas conhecidas do pessoal do movimento. O pai de Nelinho 
jamais poderia por os pés lá e sair vivo. O avesso da lei é rigoroso e cruel. 
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A guerra entre as facções funcionava como um biombo protetor.
Na conversa, encostadas na porta de ferro, a simpatia de Rose 

contrastando com o cenário inóspito, Jandira propôs que visitassem o 
hospital onde Nelinho nasceu. A administração tem o dever de preser-
var o arquivo das declarações de nascidos vivos, as DNVs. Passaram-se 
dez anos, talvez tivessem dificuldades de achar, mas valia a pena tentar. 
Era um primeiro passo necessário. Enquanto isso, a articuladora faria 
um levantamento das vagas nas escolas da região. Marcaram dia e hora 
para a visita ao hospital. Jandira passaria na casa de Rose e, dali, segui-
riam juntas.

Na data combinada, pontualmente, Rose bateu a mão espalmada na 
porta de ferro, e nada. Nem sinal. Chamou-a, em vão. Quando já se enca-
minhava para a saída do beco, uma voz feminina a interpelou. Voltou-se e 
viu a mulher que lhe fazia sinal. Rose retornou e Anita apresentou-se:

“Sou irmã dela. Ela não está. Foi procurar emprego.”
Convidou-a para entrar. Nelinho via televisão. Certamente, a casa 

da tia era uma espécie de extensão da sua. Conversaram um pouco. 
Anita sabia dos novos projetos. Seus dois filhos estavam na escola. 
Queria ajudar. Dispôs-se a acompanhar Jandira e a irmã na grande 
aventura, a visita ao hospital maternidade. O tema ocupava o centro 
das preocupações da família. Jandira compreendeu que as irmãs, além 
de vizinhas, eram íntimas. Ficou acertado que ela voltaria no dia se-
guinte para levar adiante o plano.

Retomando seu trabalho – afinal, seria preciso identificar outros 
casos que, eventualmente, exigissem seu apoio–, Jandira caminhava pela 
principal via da favela da Corcova quando percebeu estranha movi-
mentação. Em menos de um minuto, como se a população tivesse sido 
informada da iminência de um desastre natural, a atmosfera indefinida e 
tensa tomou a forma de fuga e dispersão. Mães punham crianças no colo 
e corriam. Havia desespero e silêncio, como se todos soubessem exata-
mente o que fazer depois de um alarme, inaudível para Jandira. Subita-
mente, a via estava vazia e ela, apreensiva, sentou-se no muro baixo que 
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separava a rua de um terreno baldio, entupido de lixo.
Nada ocorreu. Devia ser boato. Baixou os olhos para consultar 

suas anotações. Sentiu uma presença antes de levantar a cabeça. Quando 
o fez, deparou-se com dois soldados do BOPE, que lhe apontavam fuzis. 
A articuladora mostrou sua camisa e a mochila com os signos do projeto 
e esperou que decifrassem a mensagem ou lhe dessem, pelo menos, a 
oportunidade de explicar-se. Eles a mantiveram sob mira. Jandira estava 
paralisada. Como se o disparo já tivesse sido dado e ela já estivesse fora 
de seu corpo, distante do momento e de qualquer ligação sensível com a 
matéria. Os soldados desistiram dela e seguiram sua caçada. Desde então, 
ela passou a perceber, do ponto de vista do morador, o que representa 
uma invasão policial em operações de guerra. Ela também entendeu, de 
um modo mais visceral, que diferença faz a desigualdade no Brasil. Qual 
a natureza da desigualdade, que não se reduz à economia, à moradia, ao 
saneamento, ao acesso à saúde e à educação.

Trêmula, entrou no bar mais próximo, não por acaso, lotado de 
pessoas que tiveram a mesma ideia. Importante era sair da rua. No 
tumulto daquele encontro inesperado, foi apresentada, por um dirigente 
da associação de moradores, à mãe de Rose e Anita. A senhora parecia 
drogada e se dizia agoniada com o sumiço de Rose, que saíra na véspera 
para beber e ainda não voltara.

Jandira era profissional tarimbada, à época, mas, justamente por 
isso, apesar do choque, sabia que havia muito a aprender, todos os dias.

No dia seguinte, Rose a esperava em casa. Seguiram, juntas, para 
o hospital, num bairro distante. Longa jornada de ônibus. Depois do 
demorado processo até o atendimento pelo funcionário responsável, a 
resposta frustrante: dez anos era muito tempo. A documentação antiga 
havia sido despachada para um hospital na Baixada Fluminense quando a 
unidade de saúde em que estavam foi municipalizada.

Na volta, Jandira fez o possível para manter o ânimo de Rose e 
Anita. A mensagem era: elas não desistiriam, conseguiriam os documen-
tos, tudo acabaria bem.
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Combinaram encontrar-se no ponto de ônibus, perto da entrada da 
favela, no dia seguinte, às 8h00. Jandira temia que Rose não aparecesse 
mais uma vez. Ela não apareceu. Jandira esperou quase meia hora e subiu 
até o beco das caveiras. Rose não tinha celular. Disse que perdera o apa-
relho. Foi um erro marcar na rua, ela pensou. Talvez se desencontrassem, 
uma subindo, outra descendo. Muita gente passava pela via central. Rose 
estava em casa. Dormira demais. Anita tinha outras coisas para fazer. 
Não as acompanharia.

A viagem foi mais longa. Em Duque de Caxias, no setor que 
cuidava de registros, a funcionária foi atenciosa. Contudo, por mais que 
se demorasse pesquisando as DNVs arquivadas, referentes ao ano em 
que Nelinho nascera, a resposta foi negativa. Rose não se conformava. 
Jandira tentou soar otimista, prometendo, à mãe de Nelinho, solucionar o 
impasse. Não sabia, ainda, como.

Descendo as escadas do primeiro andar para o térreo, teve uma ideia.
“Espera, me lembrei de uma coisa muito simples. A gente não vai 

desistir assim, tão fácil.”
Entraram, de novo, na sala.
“Onde estão os registros de entrada no hospital?”
A funcionária hesitou um instante, mas logo se deu conta de que 

fazia mesmo sentido.
“Qual o mês de nascimento da criança?”
Rose respondeu, junho, e sentou-se ao lado de Jandira, no banco 

de madeira à frente do balcão. Ela também compreendeu. Era óbvio, 
depois que Jandira quebrou o ovo de Colombo.

Quase uma hora depois, a moça retornou com o fracasso estampa-
do no corpo.

“Nada. Em junho, nada. Não seria julho?”
A pergunta da funcionária irritou Rose. A mãe não saberia em que 

mês deu à luz? A dúvida lhe pareceu insultuosa. A moça insistiu.
“Não vale a pena tentar julho?”
Jandira interveio.
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“Sim, boa ideia. Vale a pena, sim. Quem sabe houve um engano 
do hospital?”

Dificilmente, seria este o caso, mas era uma forma de tranquilizar a 
mãe ofendida e impedir que sua indignação obstasse a nova tentativa.

A intuição da funcionária estava certa. Rose internou-se em julho. 
A criança nasceu em julho. Durante dez anos, a mãe comemorou o ani-
versário do menino no mês errado.

Poucos dias depois, foram juntas ao cartório. Anita não pode ir. 
Por isso, a única dificuldade foi convencer alguém a assinar como teste-
munha. São necessárias duas. Jandira precisava persuadir outra pessoa, 
entre os presentes, excluídos os funcionários. No mundo em que a des-
confiança reina, envenenada pelo racismo, as resistências quase puseram 
a perder a empreitada. Finalmente, uma boa alma dispôs-se a endossar 
a certidão. Pronto, Nelinho tinha origem conhecida e reconhecida. Ao 
menos, no lado materno.

Jandira foi, mais uma vez, à favela da Corcova para falar sobre a es-
cola na qual Nelinho seria matriculado. Por acaso, o menino e a mãe des-
ciam e cruzaram com a articuladora. Conversaram na rua mesmo, entre 
quem passava e quem permanecia, guardando aquela região do morro, 
especialmente vulnerável a eventuais incursões bélicas de facções rivais 
ou da polícia. Três rapazes do movimento, fuzis a tiracolo, observavam.

Jandira tentou convencer Rose a estudar também. Anita lhe disse-
ra, com admiração, que a irmã era inteligente e gostava de estudar, não 
só para ensinar ao filho. Rose prometeu pensar a respeito. A animação 
contagiava a família.

Um dos rapazes do tráfico, adolescente, ouvia a conversa com 
indisfarçável interesse. Jandira percebeu e dirigiu-se a ele:

“E você? Não gostaria de estudar, ir à escola?”
“Não dá mais tempo, tia. Essa vida acabou pra mim.”
A forte impressão que essa frase causou na articuladora intensifi-

cou o sentido de urgência com que vivenciava seu trabalho.
O dia esperado finalmente chegou. Eram dez para as oito da ma-
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nhã de segunda-feira. O dia da matrícula e da primeira visita de Nelinho 
à escola. Jandira estava de pé, à porta, tensa, olhando o relógio. Às cinco 
para as oito, lá estavam mãe e filho, mãos dadas, alegres como nunca os 
vira. Nelinho de banho tomado, uniforme do Flamengo tinindo de novo, 
sandálias brancas, novinhas, cabelo cortado com esmero e arte, dois fri-
sos sinuosos nas laterais e um sorriso que não cabia no rosto.

Desde o dia primeiro da nova fase da vida daquela família, Jandira 
sentia-se gratificada. O trabalho valia a pena, a despeito de tudo, até dos 
fuzis do BOPE. A visita seguinte à família tinha dois propósitos: obter a 
assinatura de Rose em um documento e saber as novidades. A escola lhe 
dera boas notícias sobre Nelinho. Ela, agora, queria ouvir direto da fonte.

Jandira subia, como sempre, a via central da Corcova e, logo na 
primeira curva, um menino da idade de Nelinho perguntou-lhe se ia para 
a casa de Rose.

“Não tem ninguém lá.”
Ela quis saber por quê.
“Estão no enterro. A irmã dela morreu.”
Jandira mal conseguiu formular a pergunta sobre o que tinha 

acontecido.
“Ela tinha desaparecido, aí apareceu, foi pra casa, mas morreu de 

noite com espuma saindo da boca. Muito crack.”
O ônibus que levaria o povo da comunidade ao sepultamento esta-

va estacionado a poucos metros da entrada da favela. Jandira passara por 
ele, mas jamais imaginaria a que se destinava. Ela ainda teve tempo de 
apertar a mão de Rose e de seu filho, pela janela. Do outro lado, achou a 
mãe e lhe fez um sinal.

Anita parecia o lado solar da família. A nova fase da vida da 
família de Nelinho não seria o que Jandira imaginara. Os dias incluíam 
noites longas.


